A CULPA E DAS ESTRELAS 



Para Esther Earl 



Enquanto a mare banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas 
Holandes contemplava o oceano: 

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora reveladora. Repare 
nela, subindo e descendo, levando tudo consigo. 

— O que e? — Anna perguntou. 

— A agua — respondeu o holandes. — Bern, e as horas. 



PETER VAN HOUTEN, Uma afligao imperial 



NOTA DO AUTOR 



Esta e menos uma nota e mais urn lembrete do autor sobre o que 
apareceu impresso em letras pequenas algumas paginas atras: Este livro e 
uma obra de ficcao. Eu o inventei. Nem os textos nem os leitores se 
beneficiam de tentativas de descobrir se ha fatos reais por tras de uma 
historia ficticia. Tais esforgos sao um ataque direto a crenga de que 
historias inventadas podem ser relevantes, o que e mais ou menos a crenga 
fundamental da nossa especie. Agradego a sua colaboragao neste quesito. 



CAPITULO UM 



Faltando pouco para eu completar meu decimo setimo ano de vida 
minha mae resolveu que eu estava deprimida, provavelmente 
porque quase nunca safa de casa, passava horas na cama, lia o 
mesmo livro varias vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu 
abundante tempo livre pensando na morte. 

Sempre que voce le um folheto, uma pagina da Internet ou sei la o 
que mais sobre cancer, a depressao aparece na lista dos efeitos colaterais. 
So que, na verdade, ela nao e um efeito colateral do cancer. E um efeito 
colateral de se estar morrendo. (O cancer tambem e um efeito colateral de 
se estar morrendo. Quase tudo e, na verdade.) Mas a mamae achava que 
eu precisava de tratamento, entao me levou ao meu medico comum, o Jim, 
que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressao 
paralisante e totalmente clmica e, portanto, ele ia trocar meus remedios e, 
alem disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por 
semana. 

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com varias 
questoes psicologicas desencadeadas pelos tumores. A razao de o elenco 
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo. 

O Grupo de Apoio era megadeprimente, obvio. A reuniao acontecia 
toda quarta-feira no porao de uma igreja episcopal — uma construgao no 
formato de cruz com paredes de pedra. Nos nos sentavamos em uma roda 
bem no meio da cruz: onde os dois pedagos de madeira um dia se 
cruzaram, onde esteve o coragao de Jesus. 

Sabia disso porque o Patrick, Lfder do Grupo de Apoio e o unico 
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o coragao de Jesus 
todo raio de reuniao, sobre como nos, jovens sobreviventes do cancer, 



estavamos sentados bem no sagrado coragao de Cristo, e tal. 

Bern, era assim que acontecia no coragao do Senhor: os seis ou sete 
ou dez de nos chegavamos la a pe/de cadeira de rodas, comfamos urn 
pouco daqueles biscoitos velhos com limonada, sentavamos na Roda da 
Esperanga e ouvfamos o Patrick contar pela milesima vez a historia 
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido cancer nas 
bolas e acharem que ele ia morrer, mas nao morreu, e ali estava, ja adulto, 
no porao de uma igreja na 137 a cidade mais linda dos Estados Unidos, 
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida 
sem graga explorando seu fantastico passado com cancer, ralando para 
terminar um mestrado que nao vai melhorar sua perspectiva de progresso 
na carreira e esperando, como todos nos, que a espada de Damocles traga 
para ele o alfvio do qual escapou muitos anos atras, quando o cancer levou 
seus testfculos e lhe deixou algo que so a alma mais generosa poderia 
chamar de vida. 

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE! 

Af nos nos apresentavamos: Nome. Idade. Diagnostico. E como 
estavamos no dia. Meu nome e Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis. 
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitavel colonia satelite ha 
muito tempo instalada nos pulmoes. E esta tudo bem comigo. 

Depois do ultimo da roda, o Patrick sempre perguntava se alguem 
queria se abrir. E af comegava a punheta grupal de apoio mutuo: todo 
mundo falando de lutar, combater, veneer, remitir e examinar. Para nao 
ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria ali 
nao estava morrendo. A maioria viveria ate a idade adulta. Como o Patrick. 

(Isso significa que havia muita competigao, com todo mundo 
querendo veneer nao so o cancer, mas tambem as outras pessoas da roda. 
Tipo, eu sei que nao faz o menor sentido, mas quando voce ouve que tern, 
por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as contas 
e conclui que isso e uma chance em cinco... voce olha em volta e pensa, 
como qualquer pessoa saudavel faria: eu preciso durar mais que quatro 
desses desgragados.) 

A unica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino 



chamado Isaac, urn magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos 
que cobriam urn de seus olhos. 

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente 
improvavel de cancer ocular. Um olho foi extrafdo quando ele era 
pequeno, e agora o Isaac usava um par de oculos fundo de garrafa que 
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem 
sobrenaturalmente grandes, como se a cabega inteira fosse basicamente o 
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para voce. Pelo que pude 
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorrencia 
colocou o olho que resta em perigo mortal. 

O Isaac e eu nos comunicavamos quase exclusivamente por meio de 
suspiros. Cada vez que alguem falava de dietas anticancer, de cheirar 
cartilagem de tubarao em po ou sei la, ele me olhava e suspirava de leve. 
Eu balangava a cabega em um movimento microscopico e dava um suspiro 
em resposta. 

>f- >f- >f. 

Entao o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas 
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na 
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para 
me livrar da ida a sessao de grupo enquanto estava sentada no sofa com a 
mamae, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da 
temporada anterior de Americas Next Top Model que, confesso, ja tinha 
visto, mas mesmo assim. . . 

Eu: "Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio." 

Mamae: "Um dos sintomas da depressao e a falta de interesse em 
participar de atividades." 

Eu: "Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America's Next Top Model. 
Isso e uma atividade." 

Mamae: "Televisao e passividade." 

Eu: "P6, mae, por favor. . ." 

Mamae: "Hazel, voce ja e adolescente. Nao e mais criancinha. Precisa 



fazer amigos, sair de casa, viver sua vida." 

Eu: "Se voce quer que eu aja como adolescente, nao me mande para o 
Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e ai 
eu vou sair a noite, beber vodca e tomar baseado." 

Mamae: "Para imcio de conversa, nao se toma baseado." 

Eu: "Viu? Esse e o tipo de coisa que eu saberia se voce comprasse 
uma carteira de identidade falsa para mim." 

Mamae: "Voce vai para o Grupo de Apoio." 

Eu: "SAAAAAAACO." 

Mamae: "Hazel, voce merece uma vida." 

Aquilo me fez calar a boca, mesmo nao tendo conseguido entender o 
que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definigao de vida. De 
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o 
episodio e meio do ANTM que eu ia perder. Ia ao Grupo de Apoio pelo 
mesmo motivo que uma vez deixei enfermeiras com um ano e meio de 
faculdade me envenenarem com substancias qmmicas de nomes exoticos: 
queria fazer meus pais felizes. So tern uma coisa pior nesse mundo que 
bater as botas aos dezesseis anos por causa de um cancer: ter um filho que 
bate as botas por causa de um cancer. 

^~ 

Mamae parou na entrada de carros circular atras da igreja as 4h56. Fingi 
que estava ajeitando o cilindro de oxigenio por um segundo so para ganhar 
tempo. 

— Quer que eu o carregue ate la dentro? 

— Nao, esta tudo bem — respondi. 

O cilindro verde so pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho 
de ago para transporta-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigenio por 
minuto atraves de uma canula, um tubo transparente que se dividia bem 
embaixo do meu pescoco, passava por tras das orelhas e se juntava de novo 
nas narinas. A geringonga era necessaria porque meus pulmoes faziam um 
pessimo trabalho como pulmoes. 



— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro. 

— Eu tambem, mae. Vejo voce as seis. 

— Faga amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me 
distanciava. Nao quis usar o elevador porque isso e o tipo de coisa que 
voce faz nos seus "Ultimos dias no Grupo de Apoio", entao fui de escada. 
Peguei um biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartavel 
e me virei. 

Um garoto olhava fixamente para mim. 

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e 
magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plastico, daquelas usadas em 
sala de aula, parecer minuscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a 
minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o coccix na 
beirada da cadeira, uma postura pessima, com uma das maos enfiada ate a 
metade no bolso da calga jeans escura. 

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de 
coisas erradas em mim. Eu estava com uma calga jeans velha, que algum 
dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e 
uma camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu 
nem gostava mais. Tinha tambem meu cabelo: cortado tipo Principe 
Valente, e eu nem tive a preocupagao de, puxa, dar uma escovada nele. 
Alem disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as 
de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de 
proporgoes normais com um balao no lugar da cabega. Isso sem falar do 
inchago nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rapida e os olhos 
dele ainda estavam grudados em mim. 

Foi entao que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de 
contato visual. 

Andei ate a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do 
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava. 

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que nao e gato 
encara voce sem parar, isso e, na melhor das hipoteses, esquisito, e na 
pior, algum tipo de assedio. Mas se e um cara gato. . . na boa. . . 

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares 



na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, entao, o 
Patrick deu imcio aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, de-me 
serenidade para aceitar as coisas que nao posso modificar, coragem para 
modificar as que posso, e sabedoria para reconhecer a diferenga entre elas. 
O garoto ainda estava me encarando. Senti meu rosto Bear vermelho. 

Por fim, resolvi que a melhor estrategia seria tambem olhar fixamente 
para ele. Afinal de contas, os garotos nao detem o monopolio da Atividade 
Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela milesima vez 
sua ausencia debolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do Serio. Depois de 
um tempo o garoto sorriu e, ate que enfim, desviou os olhos azuis. Quando 
me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo: ganhei. 

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das 
apresentagoes chegou. 

— Isaac, talvez voce queira ser o primeiro hoje. Sei que esta 
enfrentando um grande desafio no momento. 

— E — o Isaac disse. — Meu nome e Isaac. Tenho dezessete anos. 
Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar 
cego. Nao estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior, 
como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego e, tipo, uma 
droga. Ter uma namorada me ajuda. Alem de amigos como o Augustus. — 
Ele balangou a cabega na diregao do garoto, que agora tinha nome. — Pois 
e... — continuou. Ele estava olhando para as maos, os dedos cruzados 
parecendo o topo de uma tenda indfgena. — Nao ha nada que se possa 
fazer para mudar isso. 

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos la, 
pessoal, digam para o Isaac ouvir. 

E entao todos nos, em umssono, dissemos: 

— Estamos do seu lado, Isaac. 

O Michael foi o proximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia. 
Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que 
disse. Ele desceu de elevador.) 

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do 
olhar do cara gato. Era frequentadora assfdua das reunioes — estava em 



urn longo penodo de remissao de urn cancer de apendice, que eu nem 
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui as 
sessoes do grupo — que se sentia forte, o que para mini, com aquela 
chuvinha de oxigenio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar 
onda. Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho 
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual. 

— Meu nome e Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. 
Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atras, mas so estou aqui 
hoje porque o Isaac pediu. 

— E como esta se sentindo? — o Patrick perguntou. 

— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou 
numa montanha-russa que so vai para cima, amigao. 

Quando chegou minha vez, eu disse: 

— Meu nome e Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metastase 
nos pulmoes. Estou bem. A hora passou rapido. Lutas foram recontadas, 
batalhas ganhas em guerras que com certeza seriam perdidas; a esperanga 
virou tabua de salvagao; famflias foram celebradas e recriminadas; foi 
consenso que os amigos nao entendiam nada; lagrimas foram 
compartilhadas, e consolo, oferecido. 

Nem eu nem o Augustus Waters tmhamos soltado uma palavra, ate 
que o Patrick disse: 

— Augustus, talvez voce queira falar de seus medos para o grupo. 

— Meus medos? 

— E. 

— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — 
Tenho medo disso como um cego tern medo de escuro. 

— Calma af. . . — disse Isaac, abrindo um sorriso. 

— Estou sendo insensfvel? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser 
bem cego quando o assunto sao os sentimentos das outras pessoas. 

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo- 

o. 

— Por favor, Augustus. Voltemos a voce e as suas questoes. Disse que 
tern medo de ser esquecido? 



— E — respondeu o Augustus. 
O Patrick pareceu meio perdido. 

— Alguem, ahn, alguem gostaria de fazer algum comentario? 

Eu nao frequentava uma escola de verdade havia tres anos. Meus 
melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um 
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente tfmida — de 
jeito nenhum o tipo que levanta a mao para falar. E, mesmo assim, so 
dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mao, e o Patrick, a satisfagao 
estampada na cara, disse: 

— Hazel! 

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo. 
"Me tornando parte do grupo." 

Olhei na direcao do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase 
para ver atraves dos olhos dele, de tao azuis. 

— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar 
mortos. Todos nos. Vai chegar um dia em que nao vai sobrar nenhum ser 
humano sequer para lembrar que alguem ja existiu ou que nossa especie 
fez qualquer coisa nesse mundo. Nao vai sobrar ninguem para se lembrar 
de Aristoteles ou de Cleopatra, quanto mais de voce. Tudo o que fizemos, 
construfmos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e 
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inutil. Pode ser 
que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhoes de anos, mas, 
mesmo que o mundo sobreviva a uma explosao do Sol, nao vamos viver 
para sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciencia nos 
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do 
esquecimento humano preocupa voce, sugiro que deixe esse assunto para 
la. Deus sabe que e isso o que todo mundo faz. 

Eu tinha aprendido aquilo com meu ja citado terceiro melhor amigo, 
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma afligao imperial — de todos os 
meus livros, o mais proximo de uma Bfblia. Peter Van Houten era a unica 
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar 
morrendo, e (b) nao ter morrido. 

Assim que terminei fez-se um longo silencio, e eu pude ver um sorriso 



se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — nao o tipo de 
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um 
sorriso sincero, quase maior que a cara dele. 

— Caramba! — disse ele baixinho. — Nao e que voce e mesmo 
demais? 

Nos dois nao falamos mais nada ate o fim da reuniao, quando todos se 
deram as maos e o Patrick nos guiou em uma prece. 

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coragao, 
literalmente em Seu coragao, como sobreviventes do cancer. O Senhor e 
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nos mesmos. Nos 
guie pela vida e para a Luz em nossos periodos de provagao. Oremos pelos 
olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do 
Augustus, pelos pulmoes da Hazel, pela garganta do James. Oremos para 
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e 
Sua paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos 
coragoes daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a 
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel... 

A lista era grande. Tern muita gente morta no mundo. E enquanto o 
Patrick continuava a ladainha, lendo a relagao em uma folha de papel 
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados, 
tentando elevar os pensamentos em oragao, mas a maior parte do tempo 
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no fim 
da lista, quando ninguem mais esta prestando atengao. 

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota — 
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da 
reuniao. O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e 
caminhou na minha diregao. O andar dele era tao cafajeste quanto o 
sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa distancia para 
eu poder olha-lo nos olhos sem ter de esticar o pescogo. 

— Qual e o seu nome? — ele perguntou. 

— Hazel. 

— Nao, o nome complete 

— Ahn, Hazel Grace Lancaster. 



Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou. 

— So um instante — falou, levantando urn dedo, e virou-se para o 
Isaac. — Isso foi pior do que voce tinha dito, na verdade. 

— Eu disse que era um tedio. 

— Por que voce se da o trabalho de vir aqui? 

— Sei la. Meio que ajuda. . .? 

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu nao conseguiria 
ouvi-lo. 

— Ela vem sempre? — Nao deu para escutar o comentario do Isaac, 
mas o Augustus respondeu: 

— Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e deu meio passo 
para tras. 

— Conte a Hazel da ida ao medico. 

O Isaac apoiou uma das maos na mesa de biscoitos e virou o olho 
enorme para mim. 

— Ta, e que eu fui ao medico hoje de manha e estava falando para o 
meu cirurgiao que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: "Nao e assim 
que as coisas funcionam." Af eu falei, tipo: "E, eu sei que nao e assim; so 
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas 
sei que nao posso." E ele: "Bern, a boa notfcia e que voce nao vai ficar 
surdo." Eu disse: "Obrigado por esclarecer que meu cancer no olho nao vai 
me deixar surdo. E muita sorte minha ter um genio como voce me 
operando." 

— Ele e mesmo um genio — falei. — Vou tentar arrumar um cancer 
qualquer no olho para poder conhecer esse cara. 

— Boa sorte. Entao, ta. Ja vou indo. A Monica esta me esperando. 
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso. 

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntou. 

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas 
correndo, pulando os degraus de dois em dois. 

Augustus Waters se virou para mim: 

— Literalmente. 

— Literalmente? — perguntei. 



— Estamos literalmente no coragao de Jesus... Achei que 
estivessemos no porao de uma igreja, mas estamos literalmente no coragao 
de Jesus. 

— Alguem deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve 
ser perigoso ficar guardando criancas com cancer no coragao. 

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou — , mas, para minha 
infelicidade, estou literalmente enterrado no coragao Dele, entao Ele nao 
vai conseguir me ouvir. 

Eu ri. O Augustus balangou a cabega, me olhando. 

— O que foi? — perguntei. 

— Nada — ele respondeu. 

— Por que voce esta olhando para mim desse jeito? 
Ele deu um sorrisinho. 

— Porque voce e bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz 
algum tempo que resolvi nao me negar os prazeres mais simples da 
existencia humana. — Um silencio constrangedor se seguiu. 

Mas o Augustus quebrou o gelo. 

— Quer dizer, principalmente porque, como voce deliciosamente 
observou, tudo isso vai acabar em total esquecimento, e tal. . . 

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que 
pareceu quase uma tosse, e disse: 

— Eu nao sou boni. . . 

— Voce e tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman 
em V de Vinganga. 

— Nao vi esse filme — falei. 

— Serio? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a 
autoridade e nao consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um 
problema. E sua autobiografia, pelo menos ate aqui, pelo que posso ver. 

Cada sflaba que safa da boca dele flertava comigo. 
O.k., ele meio que me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos 
podiam me deixar excitada — pelo menos nao, tipo, na vida real. 
Uma menina mais nova passou por nos. 

— E af, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou. 



Ela sorriu e balbuciou: 

— Oi, Augustus. 

— Gente do Memorial — ele explicou. 
Memorial era o grande hospital de pesquisas. 

— Qual voce frequenta? 

— O Hospital Pediatrico — respondi, meu torn de voz mais baixo do 
que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabega. A conversa parecia ter 
chegado ao fim. — Bern — falei, mexendo a cabega vagamente na diregao 
dos degraus que levavam para fora do Coragao Literal de Jesus. Inclinei o 
carrinho do oxigenio para apoia-lo nas rodinhas e comecei a andar. O 
Augustus foi mancando ao meu lado. — Entao, a gente se ve na proxima, 
talvez? — perguntei. 

— Voce deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vinganga, quero 
dizer. 

— Ta. Vou ver se acho para assistir. 

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora. 
Parei de andar. 

— Eu mal conhego voce, Augustus Waters. Voce pode muito bem ser 
o assassino do machado. 

Ele concordou. 

— Tern toda razao, Hazel Grace. 

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo verde, as 
costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto 
andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma protese. 
As vezes o osteossarcoma leva um dos membros so para dar uma sondada 
em voce. Depois, se gostar, leva o restante. 

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para tras. Degraus nao sao 
o forte dos meus pulmoes. 

Ai fomos do coragao de Jesus ate o estacionamento, o frescor da brisa 
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua 
nocividade. 

Mamae nao tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase 
sempre estava la esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota 



alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da igreja, 
beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estavamos tao perto que 
eu podia escutar os rmdos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o 
Isaac dizendo "sempre", e ela respondendo com "sempre" tambem. 
O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou: 

— Eles sao grandes adeptos de demonstrar afeto em publico. 

— Qual e a do "sempre"? 

O rufdo da troca de saliva aumentou de intensidade. 

— "Sempre" e o lema deles. Sempre vao se amar, e tal. Pelos meus 
calculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro 
milhoes de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado. 

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Ai 
sobramos so o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que 
continuavam freneticos, como se nao estivessem encostados na parede de 
um local de oragao. Ele pos a mao no peito dela, por cima da blusa, e 
apalpou o mamilo, a mao imovel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me 
perguntando se aquilo seria gostoso. Nao parecia, mas resolvi perdoar o 
Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os 
sentidos devem aproveitar enquanto ainda ha apetite, e tal. 

— Imagine a ultima ida de carro ate o hospital — falei, baixinho. — A 
ultima vez que voce vai dirigir um carro. 

Sem me olhar, o Augustus disse: 

— Voce esta atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou 
tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza. — 
Acho que ele esta machucando o peito dela — comentei. 

— E. E dincil saber ao certo se ele esta tentando excitar a menina ou 
fazer um exame de mama. 

Ai o Augustus colocou a mao no bolso e tirou de la, por incnvel que 
parega, um mago de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um 
cigarro na boca. 

— Isso e serio? — perguntei. — Voce acha isso legal? Ai, meu Deus, 
voce acabou de estragar a coisa toda. 

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim. 



O cigarro pendia apagado da boca, do canto que nao sorria. 

— A coisa toda em que um garoto que nao e pouco atraente ou pouco 
inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco toleravel me encara 
e chama minha atengao para utilizagoes incorretas da literalidade e me 
compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas e 
claro que sempre tern uma hamartia e a sua e que, ai, meu Deus, mesmo 
voce TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda da dinheiro 
para uma empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER. Ai, meu 
Deus. Deixe eu so dizer para voce como e nao conseguir respirar? E UM 
INFERNO. Totalmente decepcionante. Totalmente. 

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca. 
Aquilo deixava sua mandfbula contrafda. E a linha da mandfbula dele, 

infelizmente, era tudo. . . 

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele. 

Dei um passo na diregao do meio-fio, deixando o Augustus Waters 
para tras, e foi entao que ouvi um carro dando a partida mais adiante na 
rua. Era a mamae. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse 
amigos ou coisa assim. 

Senti um misto de decepgao e raiva crescendo em mim. Nem sei 
direito que sentimento era aquele, serio, so que havia muito dele, e eu 
queria dar um soco na cara do Augustus Waters e ao mesmo tempo trocar 
meus pulmoes por outros que nao fossem pessimos. Eu estava de pe bem 
na pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de 
oxigenio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica 
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que 
minha mae ia encostando o carro senti a mao dele pegar a minha. 

Puxei a mao mas me virei para ele. 

— Eles nao matam se voce nao acender — disse ele quando mamae 
parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. E uma metafora. 
Tipo: voce coloca a coisa que mata entre os dentes, mas nao da a ela o 
poder de completar o servigo. 

— E uma metafora — falei, hesitante. 
Mamae esperava, quieta. 



— E uma metafora — ele repetiu. 

— Voce determina seu comportamento com base nas ressonancias 
metaforicas. . . 

— Ah, e. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincere. — Sou 
um grande adepto da metafora, Hazel Grace. 

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu. 

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por 
favor, os proximos episodios da maratona do ANTM para mim. 



CAPITULO DOIS 



Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na 
arrancada, dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de 
encontro ao cinto de seguranga da caminhonete Toyota toda vez 
que ele freava, e meu pescoco chicoteava para tras quando o pe ia para o 
acelerador. Eu deveria estar nervosa — sentada no carro de um estranho, 
indo para a casa dele, perfeitamente ciente do fato de que meus pulmoes 
de araque iriam dificultar quaisquer esforgos para evitar avancos 
indesejados — , mas ele dirigia tao mal que eu nao conseguia pensar em 
outra coisa. 

Tmhamos percorrido quase uns dois quilometros em silencio, ouvindo 
so os barulhos do carro, quando o Augustus disse: 

— Fui reprovado tres vezes no teste de direcao. 

— Nao diga. 

Ele riu e balangou a cabega. 

— E que eu nao consigo sentir nada com a boa e velha protese aqui, e 
nao me acostumo a dirigir com o pe esquerdo. Meus medicos disseram 
que a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas... bem. 
Nao e o meu caso. Ai eu cheguei para o meu quarto teste de diregao e ele 
rolou mais ou menos como agora. — Quase um quilometro a frente o sinal 
ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando num abrago 
triangular com o cinto de seguranga. — Foi mal. Juro por Deus que estou 
tentando fazer tudo devagar. Mas, af, no fim do teste, eu estava certo de 
que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse: "Seu jeito de dirigir e 
incomodo, mas nao e arriscado, tecnicamente falando." — Nao sei se 
concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de "privilegio do 
cancer". 

Os "privilegios do cancer" sao pequenas coisas que as criangas com a 



doenga recebem e as saudaveis, nao: bolas de basquete autografadas por 
fdolos do esporte, perdao pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras 
de motorista nao merecidas etc. 

— E — ele disse. 

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pe 
no acelerador. 

— Voce sabe que existem controles manuais para pessoas que nao 
podem dirigir usando os pedais? — perguntei. 

— Sei — ele respondeu. — Quern sabe algum dia? 

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse 
algum dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma 
probabilidade de cura muito grande, mas, mesmo assim... 

Existem varias maneiras de estabelecer a expectativa de vida 
aproximada de alguem sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais 
tradicional. 

— Entao, voce estuda? 

Normalmente seus pais tiram voce da escola quando ja estao 
esperando que bata as botas. 

— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou 
atrasado um ano, dei uma parada no segundo. E voce? 

Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguem se interessa por um 
cadaver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade. 

— Nao. Meus pais me tiraram da escola ha tres anos. 

— Tres anos? — ele perguntou, boquiaberto. 

Contei ao Augustus a versao resumida do meu milagre: diagnosticada 
com cancer de tireoide em estagio IV aos treze anos. (Nao contei que o 
diagnostico veio tres meses depois da minha primeira menstruacao. Tipo: 
Parabens! Voce ja e uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos disseram, 
era incuravel. 

Passei por uma cirurgia chamada dissecacao radical do pescogo, tao 
desagradavel quanto o nome. Depois, radioterapia. Ai tentaram 
quimioterapia para os tumores no pulmao, que diminmram num primeiro 
momento, mas cresceram de novo. Nessa epoca eu ja tinha quatorze anos. 



Meus pulmoes comegaram a se encher de lfquido. Basicamente, eu 
parecia uma morta-viva — as maos e os pes inchados como baloes, a pele 
rachada, os labios sempre roxos. Existe um remedio que faz voce nao ficar 
totalmente apavorado pelo fato de nao conseguir respirar, e eu tinha uma 
grande quantidade dele fluindo dentro de mini por um cateter central 
inserido perifericamente — PICC, para os fntimos — e mais de uma 
dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensacao de afogamento 
e meio desagradavel, principalmente quando dura varios meses. Por fim, 
acabei na UTI com pneumonia, e minha mae se ajoelhou ao lado do meu 
leito e perguntou: "Voce esta pronta, querida?" Eu respondi que estava, e 
meu pai ficava repetindo que me amava com aquela voz embargada de 
sempre, e eu dizia que o amava tambem, e todo mundo de maos dadas, eu 
sem conseguir respirar, meus pulmoes funcionando no desespero, sem 
folego, me forgando a me ajeitar para tentar achar uma posigao que 
permitisse que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meus 
pulmoes, passada por eles nao desistirem, simplesmente, e me lembro da 
minha mae dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu 
ficaria bem, e do meu pai fazendo um esforgo tao grande para nao chorar 
que, quando cafa no choro, o que acontecia com frequencia, parecia um 
terremoto. E me lembro de nao querer ficar acordada. 

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha medica do 
cancer, Maria, conseguiu drenar um pouco do lfquido dos pulmoes e, logo 
depois, os antibioticos que eu tomava para tratar a pneumonia comegaram 
a fazer efeito. 

Acordei e logo entrei num daqueles testes clmicos com remedios 
experimentais que sao famosos na Republica da Cancervania por nao 
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molecula 
projetada para grudar nas celulas cancerosas e diminuir a velocidade de 
multiplicagao delas. Nao funcionava em mais ou menos 70% das pessoas. 
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho. 

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos ultimos dezoito 
meses minhas metastases quase nao aumentaram, deixando para mim 
pulmoes que sao pessimos, mas que poderiam, a princfpio, continuar 



funcionando indefinidamente no sacrifrcio com o auxflio da chuvinha de 
oxigenio e de doses diarias de Falanxifor. 

Devo confessar que a historia de milagre do meu cancer so resultou 
em um pequeno ganho de tempo. (Eu so nao sabia ainda quao pequeno.) 
Mas, enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais 
otimista possivel, ressaltando a miraculosidade do milagre. 

— Entao voce precisa voltar a estudar — ele disse. 

— Na verdade, nao da — expliquei — , porque ja peguei meu 
certificado de conclusao do ensino medio. Por isso tenho assistido as aulas 
no MCC. — Que e a faculdade comunitaria da cidade. 

— Uma universitaria — ele disse, balangando a cabega. — Isso 
explica a aura de sofisticacao. 

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrao no seu brago, de 
brincadeira. E pude sentir o musculo logo abaixo da pele, todo contrafdo e 
incnvel. 

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento 
com muro embogado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a 
primeira a esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um 
tranco, na entrada de carros. 

Fui atras dele ate dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, 
tinha gravadas com letras cursivas as palavras O lar e onde fica o coragao, 
e acabou que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de 
verdade sao diffceis de encontrar e impossfveis de esquecer, afirmava uma 
ilustragao acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos 
diffceis, prometia uma almofada bordada na sala de estar cheia de moveis 
antigos. O Augustus me pegou lendo. 

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estao 
espalhados por toda parte. 

O pai e a mae dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas 
na cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia 



estava a frase Famflia e para sempre). A mae colocava frango nas tortillas, 
que o pai enrolava e botava num pirex. Eles nao pareceram muito 
surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o Augustus 
me fazer sentir especial nao queria necessariamente dizer que eu era 
especial. Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um 
filme e se aproveitar dela. 

— Esta e Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente. 

— So Hazel — falei. 

— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tao alto 
quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente nao 
sao. 

— Tudo bem — respondi. 

— Como foi la no Grupo de Apoio do Isaac? 

— Foi inacreditavel — disse o Gus. 

— Voce e um tremendo desmancha-prazeres — a mae disse. — 
Hazel, voce gosta de la? 

Fiquei em silencio por um segundo, tentando decidir se minha 
resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele. 

— A maioria das pessoas e bem legal — falei, por fim. 

— Foi exatamente o que achamos das famflias no Memorial quando 
estavamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo 
mundo era muito gentil. Forte, tambem. Nos dias mais sombrios, o Senhor 
coloca as melhores pessoas na sua vida. 

— Rapido, cade a almofada e a linha, porque isso precisa virar um 
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco 
chateado, mas ai ele passou o brago comprido em volta do pescogo do 
homem e falou: 

— So estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos Encorajamentos. 
De verdade. So nao posso admitir isso porque sou adolescente. — O pai 
dele revirou os olhos. 

— Voce vai ficar para o jantar? — a mae me perguntou. Ela era baixa, 
morena e tinha as feigoes de uma ratinha. 

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa as dez. Ah, 



so tern uma coisa. . . Eu nao como carne. . . 

— Nao tern problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela 
disse. 

— Os animais sao fofos demais? — o Gus perguntou. 

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou 
responsavel — falei. 

O Gus abriu a boca para fazer um comentario mas pensou duas vezes 
e continuou calado. 

A mae dele preencheu o silencio. 

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa. 

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas 
eram as Famosas e Impossfveis de Nao Experimentar Enchiladas Waters, 
e que o toque de recolher do Gus tambem era as dez, e que eles 
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de 
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — "ela 
e universitaria", o Augustus exclamou — , de o clima estar absolutamente 
magmfico para margo, e de como na primavera tudo era renovado, e em 
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigenio ou sobre 
meu diagnostico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, eaio 
Augustus disse: 

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vinganca para que ela possa 
ver a doppelganger cinematografica dela, a Natalie Portman do seculo 
vinte e um. 

— A sala de estar e toda de voces — o pai dele disse, todo alegrinho. 

— Na verdade, acho que vamos ver o filme la no porao. 
O pai dele riu. 

— Boa tentativa. Sala de estar. 

— Mas eu quero mostrar o porao para a Hazel Grace — o Augustus 
disse. 

— So Hazel — falei. 

— Entao mostre o porao para a So Hazel — o pai dele disse. — E 
depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar. 

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a 



protese para a frente. 

— Ta bem — resmungou. 

Desci as escadas acarpetadas atras dele ate chegarmos a urn enorme 
quarto-porao. No nfvel dos meus olhos, uma prateleira lotada de 
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o comodo: 
dezenas de trofeus com homenzinhos de plastico dourado no meio de 
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas 
invisrveis. Tambem havia varias bolas e tenis autografados. 

— Eu jogava basquete — ele explicou. 

— Voce devia ser muito bom. 

— Nao era de todo ruim, mas esses tenis e essas bolas sao Privilegios 
do Cancer. — Ele andou ate a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e 
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma piramide. 
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de la o V de Vinganga. — Eu 
era, tipo, o prototipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele 
disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do 
arremesso de meia distancia. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos 
livres da cabega do garrafao na quadra do ginasio da North Central, 
pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por que estava 
jogando um objeto esferico atraves de outro, toroidal. Parecia ser, de todas, 
a coisa mais idiota do mundo. Ai comecei a pensar nas criangas pequenas 
que tentam encaixar blocos cilmdricos em cfrculos vazados e em como 
tentam isso varias vezes durante meses ate descobrirem como se faz, e em 
como o basquete era basicamente uma versao so um pouquinho mais 
aerobica desse mesmo exercfcio. Bem, de qualquer forma, por um tempao 
segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas seguidas, meu recorde 
absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez mais como uma 
crianga de dois anos. E af, por algum motivo que nao sei qual, comecei a 
pensar em atletas que praticam corridas com obstaculos. Esta tudo bem? 

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Nao queria 
me insinuar, nem nada; e que me canso um pouco toda vez que fico muito 
tempo de pe. Ja tinha ficado em pe na sala de estar, depois desci a escada, 
e ai fiquei de pe de novo, o que era demais para mim, e nao queria 



desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito "desmaios a toa". 

— Tudo bem — falei. — So estou prestando atengao em voce. Atletas 
que praticam corridas de obstaculos? 

— Pois e. Nao sei por que. Comecei a pensar neles correndo naquelas 
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrarios 
colocados no meio do caminho. E ai me perguntei se esses corredores ja 
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rapida se nos 
simplesmente nos livrassemos dos obstaculos. 

— E isso foi antes do diagnostico? — perguntei. 

— E, bem, tern isso tambem. — Ele deu um sorrisinho. — Por 
coincidencia, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi meu 
ultimo como bfpede. So tive um fim de semana entre o agendamento da 
amputagao e o "dia D". Meu vislumbre particular do momento pelo qual o 
Isaac esta passando agora. 

Balancei a cabega, concordando. Eu gostava do Augustus Waters. 
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a historia dele terminava 
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter 
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser 
professor titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com 
duas catedras no Departamento da Voz Que Me Deixa a Flor da Pele. E 
gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos 
porque voce pode escolher como chama-las: Gus ou Augustus? Eu era 
sempre so Hazel, uma Hazel univalente. 

— Voce tern irmaos? — perguntei. 

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distrafdo. 

— Aquilo que voce disse sobre ver criangas brincando. 

— Ah, nao. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmas. Mas elas 
sao mais velhas. Elas tern... PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A 
JULIE TEM? 

— Vinte e oito! 

— Elas tern vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas sao 
casadas com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Nao lembro 
direito. E voce, tern irmaos? Fiz que nao com a cabega. 



— E af? Qual e a sua historia? — ele perguntou, sentando do meu 
lado, a uma distancia segura. 

— J a contei minha historia para voce. Fui diagnosticada quando. . . 

— Nao, nao a historia do seu cancer. A sua historia. Seus interesses, 
passatempos, paixoes, fetiches etc. 

— Humm — murmurei. 

— Nao va me dizer que voce e uma daquelas pessoas que encarnam a 
doenga. Conhego tanta gente assim... Da ate pena. Tipo, o cancer e um 
negocio em franco crescimento, certo? O negocio de tomar-as-pessoas-de- 
assalto. Mas e claro que voce nao deixou que ele safsse vencedor assim tao 
cedo. 

Passou pela minha cabega a ideia de que talvez eu tivesse deixado, 
sim. Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que 
interesses selecionar, mas no silencio que se seguiu so consegui pensar 
que eu nao era muito interessante. 

— Nao tenho nada de extraordinario. 

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que 
voce goste. A primeira coisa que vier a cabega. 

— Humm. Ler? 

— O que voce gosta de ler? 

— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficgao pretensiosa, poesia. 
De tudo um pouco. 

— Voce tambem escreve poesia? 

— Nao. Eu nao escrevo. 

— Tail — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, voce e a 
unica adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever 
poesia. So isso ja diz muito sobre a sua pessoa. Voce le um monte de livros 
maneiros com M maiusculo, nao le? 

— Acho que sim. 

— Qual e o seu livro favorito? 

— Humm — murmurei. 

Meu livro favorito era, de longe, Uma afligao imperial, mas eu nao 
gostava de falar dele. As vezes, um livro enche voce de um estranho fervor 



religioso, e voce se convence de que esse mundo despedagado so vai se 
tornar inteiro de novo a menos que, e ate que, todos os seres humanos o 
leiam. E ai tem livros como Uma arligao imperial, do qual voce nao 
consegue falar — livros tao especiais e raros e seus que fazer propaganda 
da sua adoragao por eles parece traigao. 

Nao era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era so porque o 
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos 
e improvaveis. Uma arligao imperial era o meu livro, do mesmo jeito que 
meu corpo era meu corpo e meus pensamentos eram meus pensamentos. 

Mesmo assim, falei dele para o Augustus. 

— Meu livro favorito e, provavelmente, Uma afligao imperial — eu 
disse. 

— Tem zumbis? — ele perguntou. 

— Nao — respondi. 

— Storm troopers? 

Balancei a cabega negativamente. 

— Nao e esse tipo de livro. 
Ele sorriu. 

— Vou ler esse livro hornvel com um tftulo sem graga que nao contem 
stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que nao deveria ter 
lhe contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de 
baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto 
escrevia algo na primeira pagina, falou: — Tudo o que pego em troca e que 
voce leia esta adaptagao brilhante e memoravel do meu videogame 
favorito. — Ele me estendeu o exemplar, cujo tftulo era O prego do 
alvorecer. Ri e peguei-o. Nossos dedos meio que se embaralharam no 
processo e no fim ele acabou segurando minha mao. — Fria — ele disse, o 
dedo apertando meu pulso palido. 

— Mais desoxigenada que fria — falei. 

— Adoro quando voce usa termos medicos comigo — ele disse, se 
levantando e me puxando junto. E nao soltou minha mao ate chegarmos a 
escada. 



Vimos o filme com varios centimetres de sofa entre nos. Dei uma de pre- 
adolescente colocando a mao no sofa na metade do caminho para deixar 
claro que ele podia me dar a mao se quisesse, mas ele nao fez nada. 
Depois de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as 
enchiladas, que comemos no sofa, e estavam uma delfcia. 

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria 
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que 
nao tern nada a ver com a minha cara estufada de esteroides. 

Enquanto rolavam os creditos, ele disse: 

— Muito maneiro, ne? 

— Muito maneiro — concordei, mesmo nao sendo. 

Serio. Era um filme do tipo que so agrada garotos. Nao sei por que os 
meninos esperam que gostemos desses filmes. Nos, meninas, nao temos 
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme. 

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manha — falei. 

Fiquei sentada no sofa por um tempo enquanto o Augustus procurava 
as chaves. A mae dele se sentou ao meu lado e disse: 

— Adore esse af. E voce? 

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima 
da TV, a ilustragao de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderiamos 
reconhecer o prazer? 

(Essa e uma discussao antiga no campo das Reflexoes Sobre o 
Sofrimento, e a ignorancia e a ausencia de sofisticagao da frase poderiam 
ser analisadas por varios seculos, mas e suficiente dizer que a existencia do 
brocolis nao afeta de forma alguma o gosto do chocolate.) 

— E — falei. — Um pensamento agradavel. 

Fui dirigindo o carro do Augustus ate a minha casa, ele no banco do 
carona. Ele tocou para mim algumas musicas de que gostava, de um grupo 
chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu nao conhecia, nao 
causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em quando eu dava 
uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela costumava ficar, 



tentando imaginar como seria a aparencia da perna falsa. Nao queria dar 
muita bola para aquilo, mas dava urn pouco. E ele devia sentir a mesma 
coisa em relagao ao meu oxigenio. A doenga gera repulsa. Aprendi isso ha 
muito tempo, e achava que o Augustus tambem tinha aprendido. 

Quando encostei o carro em frente a minha casa, o Augustus desligou 
o radio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu 
com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me 
perguntando se era o que eu queria. Ja tinha beijado alguns garotos, mas 
fazia algum tempo. Na era pre-milagre. 

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como 
era belo. Sei que este nao e o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de 
um garoto, mas ele era. 

— Hazel Grace. — Meu nome soando inedito e muito mais bonito na 
voz dele. — Foi um prazer inenarravel conhece-la. 

— Igualmente, Sr. Waters — falei. 

E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Nao era pareo para a 
intensidade daqueles olhos azul-piscina. 

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo 
fofo na voz dele. 

Sorri. 

— Claro. 

— Amanha? 

— Paciencia, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que voce 
esta ansioso demais. 

— Exatamente. Foi por isso que falei "amanha". Quero ver voce de 
novo hoje a noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do 
dia de amanha. 

Revirei os olhos. 

— Estou falando serio — ele disse. 

— Voce nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do 
console. — Que tal se eu ligar para voce assim que acabar de ler isto? 

— Mas voce nao sabe qual e o numero do meu telefone — ele disse. 

— Tenho motivos para acreditar que voce anotou o numero no livro. 



Ele abriu aquele sorriso meio bobo. 

— E voce ainda diz que a gente nao se conhece direito. 



CAPITULO TRES 



Fiquei acordada ate bem tarde lendo O prego do alvorecer. (Para 
acabar com o suspense: o prego do alvorecer e o sangue.) Nao era 
nenhum Uma arligao imperial, mas o protagonista, o Sargento Max 
Mayhem, era ligeiramente simpatico, apesar de ter matado, pelas minhas 
contas, nada menos que cento e dezoito indivfduos em duzentas e oitenta 
quatro paginas. 

Por isso acordei tarde na manha seguinte, uma quinta-feira. Minha 
mae seguia a seguinte polftica: nunca me acordar, pois um dos pre- 
requisites do Doente Profissional e dormir muito. O que me deixou meio 
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas maos dela 
em meus ombros. 

— Sao quase dez horas da manha — ela disse. 

— O sono combate o cancer. Fiquei acordada ate tarde lendo. 

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da 
cama e me desconectar do enorme concentrador de oxigenio retangular, 
que eu chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. 
Mamae me conectou a um cilindro portatil e me lembrou que eu tinha 
aula. — Foi aquele menino que deu isso para voce? — ela perguntou. 

— Com isso voce quer dizer herpes? 

— Voce e impossfvel — mamae comentou. — O livro, Hazel. Estou 
falando do livro. 

— Sim, ele me deu o livro. 

— Esta na cara que voce gosta dele — ela falou, as sobrancelhas 
arqueadas, como se uma observagao dessas dependesse exclusivamente de 
um instinto maternal. 

Dei de ombros. 

— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — 



continuou ela. 

— Voce ficou esperando la fora o tempo todo? 

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso nao vem ao caso. Hora de 
sair para aproveitar o dia, minha jovem. 

— Mae. Dormir. Combate. Cancer. 

— Eu sei, querida, mas voce tern aula agora. Alem disso, hoje e... — 
A alegria na voz da mamae era evidente. 

— Quinta-feira? 

— Voce esqueceu, de verdade? 

— Talvez? 

— Hoje e quinta-feira, vinte e nove de margo — ela disse aquilo 
quase gritando, o sorriso estampado no rosto. 

— Voce parece estar muito feliz so de saber que dia e hoje — gritei 
tambem. 

— HAZEL! HOJE E SEU TRIGESIMO TERCEIRO MEIO 
ANIVERSARIO! 

— Ahhhhh! — falei. Minha mae era totalmente adepta da pratica de 
maximizar as celebragoes de datas comemorativas. HOJE E O DIA DA 
ARVORE! VAMOS ABRAgAR ARVORES E COMER BOLO! 
COLOMBO TROUXE VARIOLA PARA OS NATIVOS DA AMERICA; 
PRECISAMOS FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — 
Ja que e assim, feliz trigesimo terceiro meio aniversario para mim — 
completei. 

— O que voce quer fazer neste dia tao especial? 

— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior numero possfvel 
de episodios de Top Chef de uma vez so para bater o recorde mundial 
nessa categoria? 

Mamae esticou o brago e pegou, da prateleira acima da minha cama, o 
Azulzinho, o urso de pelucia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de 
idade — quando ainda era socialmente aceitavel dar para os bichos de 
pelucia nomes inspirados na cor deles. 

— Voce nao quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — 
Esses eram meus amigos. 



Era uma ideia. 

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para 
a Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da 
aula. 

Mamae sorriu, abragada ao urso. 

— Ir ao shopping ainda e considerado um programa legal? — ela 
perguntou. 

— Eu me orgulho muito de nao saber o que e ou nao e um programa 
legal — respondi. 

>f. >f. >f. 

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e 
mamae me deu uma carona ate a escola. A materia do dia era Literatura 
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala tipo 
anfiteatro praticamente vazia. Foi muito dificil manter os olhos abertos. 
Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos, a Kaitlyn 
respondeu. 

Legal. Feliz Meio Aniversario. Castleton as 3h32? 

A Kaitlyn possufa uma vida social concorrida, organizada visando o 
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi: 

Boa ideia. Te vejo na praga de alimentagao. 

Mamae me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do 
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas a meia-noite quanto o Requiem 
para Mayhem, os volumes seguintes da serie "O prego do alvorecer". 
Depois fui andando ate a ampla praga de alimentagao e comprei uma 
Coca Zero. Eram 3h21. 

Enquanto lia, dei uma espiada nas criangas que brincavam num navio 
pirata na area de recreagao do shopping. Duas atravessavam um tunel 



repetidas vezes, engatinhando, e nao se cansavam daquilo, o que me fez 
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de 
existencialismo. 

Mamae tambem estava na praga de alimentagao, sozinha, sentada em 
um canto, achando que eu nao conseguia ve-la, comendo um sandmche 
de file com queijo e lendo alguns papeis. Artigos medicos, provavelmente. 
Aquelas leituras pareciam nao ter fim. 

As 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em 
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o brago, 
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recem-alinhados, e veio andando 
na minha diregao. 

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia ate o joelho, 
perfeitamente ajustado ao corpo, e oculos escuros que cobriam boa parte 
do rosto. Ela empurrou os oculos para o alto da cabega quando se abaixou 
para me abragar. 

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai? 
Ninguem achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava. 

Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britanica de vinte e cinco anos 
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em 
Indianapolis. Todo mundo aceitava aquilo. 

— Estou bem. E voce? 

— Nem sei mais. Isso e Coca Zero? — Fiz que sim com a cabega e 
entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria 
que voce estivesse indo a escola nos ultimos tempos. Alguns dos meninos 
ficaram totalmente apetitosos. 

— E mesmo? Tipo quern? — perguntei. Ela listou cinco garotos que 
foram da nossa turma na educagao infantil e no ensino fundamental, mas 
nao consegui me lembrar de nenhum deles. 

— Estou saindo com o Derek Wellington ja faz algum tempo — ela 
disse — , mas nao acho que va durar. Ele e tao infantil... Mas chega de 
falar de mim. Quais sao as novidades no universo Hazel? 

— Nenhuma, na verdade — respondi. 

— A saude esta boa? 



— Na mesma, acho. 

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Entao voce 
pode acabar vivendo para sempre? 

— Talvez nao para sempre — ponderei. 

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade? 
Pensei em contar para ela que estava saindo com urn garoto tambem, 

ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, so porque sabia que 
o fato de alguem como eu, tao descuidada da aparencia, dos bons modos e 
baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar o interesse 
de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas nao tinha muito 
do que me gabar, na verdade, entao so dei de ombros. 

— Ceus, o que e isso? — ela perguntou, apontando para o livro. 

— Ah, e ficgao cientifica. Estou meio que curtindo sci-fi agora. E uma 
serie. 

— Estou chocada. Vamos fazer compras? 

>f. >f. >f. 

Fomos a sapataria. Enquanto escolhfamos os modelos, a Kaitlyn ia me 
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: "Essas ficariam lindas 
em voce", o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandalias 
porque odiava os proprios pes. Achava que os dedos ao lado dos dedoes 
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa 
assim. Entao, quando apontei para um par de sandalias que combinavam 
com seu torn de pele, a Kaitlyn reagiu com: 

— E, mas. . . — O mas querendo dizer mas eles vao deixar meus dedos 
medonhos a mostra. 

— Kaitlyn, voce e a unica pessoa que eu conhego que tern 
dismorfofobia do dedo do pe — falei, e ela perguntou: 

— O que e isso? 

— Sabe quando voce olha no espelho e o que ve nao e exatamente o 
que e de verdade? 

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um 



par de sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim 
com a cabega, ela achou urn par do tamanho dela, calgou e andou de urn 
lado para outro pelo corredor da loja, olhando os pes refletidos num 
espelho que ia ate a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos 
altfssimos, com varias tiras, a la prostituta, e perguntou: — Sera 
humanamente possfvel andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente 
morreria. . . — E entao parou no meio da frase e olhou para mim como que 
pedindo desculpas, como se mencionar a morte para quern esta morrendo 
fosse algum tipo de crime. — Voce deveria experimenta-los — continuou, 
tentando abafar o caso. 

— Eu morreria mais rapido — garanti. 

Acabei escolhendo um par de chinelos so para ter o que comprar, 
sentei num dos bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e 
fiquei observando a Kaitlyn serpenteando pelos corredores da loja, 
escolhendo calgados com a intensidade e a concentragao normalmente 
associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o Alvoradas a 
meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso nao seria muito 
educado de minha parte, entao fiquei so olhando a Kaitlyn. De vez em 
quando ela ia ate onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e 
perguntava: "Esse?", e eu tentava fazer algum comentario inteligente sobre 
ele, ate que, por fim, ela comprou tres pares e eu, meus chinelos. 

Enquanto safamos da loja, ela perguntou: 

— Vamos a Anthropologic agora? 

— Esta na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio 
cansada. 

— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso ve-la mais vezes, 
amada. — Colocou as maos nos meus ombros, beijou minhas bochechas e 
bateu em retirada, rebolando os quadris. 

So que nao fui para casa. Pedi para a mamae me buscar as seis, e 
mesmo sabendo que ela deveria estar ou dentro do shopping ou no 
estacionamento, ainda queria as duas horas seguintes so para mim. 

Eu gostava da minha mae, mas a proximidade perpetua dela as vezes 
me deixava estranhamente nervosa. Tambem gostava da Kaitlyn. De 



verdade. Mas, depois de tres anos afastada da convivencia em tempo 
integral com meus colegas de turma, era como se uma distancia 
intranspomvel tivesse se estabelecido entre nos. Acho que meus amigos da 
escola queriam me ajudar a superar essa fase do cancer, mas acabaram 
percebendo que nao era possfvel. Pelo simples fato de nao ser uma fase. 

Entao me safei usando a velha desculpa da dor e do cansago, como fiz 
varias vezes nos ultimos anos quando safa com a Kaitlyn ou com algum dos 
outros. Na verdade, sempre dofa. Sempre dofa nao respirar como uma 
pessoa normal, tendo a toda hora de lembrar a seus pulmoes que eles 
devem agir como pulmoes, fazendo forga para aceitar como insoluvel a dor 
lancinante que vem la de dentro por causa da falta de oxigenagao. Eu nao 
estava mentindo de todo. Estava so escolhendo uma das verdades. 

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada 
Fountain Pen Emporium, e uma loja de bones de beisebol — um canto do 
shopping que nem mesmo a Kaitlyn frequentaria, e comecei a ler o 
Alvoradas a meia-noite. 

O livro tinha uma taxa de condenagao-a-cadaver de quase 1:1, e eu o 
devorei sem tirar os olhos da pagina uma vez sequer. Gostava do Sargento 
Max Mayhem, mesmo a conduta dele nao sendo muito "tecnica", mas o 
que eu gostava, principalmente, era das suas aventuras, que nao paravam 
de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar e mais caras do 
bem para salvar. Novas guerras comecavam antes mesmo de as antigas 
serem ganhas. Eu nao lia uma serie de verdade assim desde pequena, e 
estava animada por viver de novo numa ficgao infinita. 

A vinte paginas do fim do Alvoradas a meia-noite as coisas comecaram 
a ficar um tanto ruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido 
dezessete vezes na tentativa de resgatar uma refem (loira, norte-americana) 
que estava nas maos do inimigo. Mas, no papel de leitora, nao me 
desesperei. O esforgo de guerra continuaria sem ele. Poderiam ser — e 
seriam — feitas continuagoes da historia estrelando seus companheiros de 
grupo: o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros. 

Eu estava para terminar o livro quando uma menininha de trangas 
surgiu na minha frente e perguntou: 



— O que e isso no seu nariz? 

— Humm. O nome disso e canula. Esses tubos me dao oxigenio e me 
ajudam a respirar — respondi. 

A mae dela tomou a frente e disse: 

— Jackie — demonstrando total desaprovacao. 
Mas eu falei: 

— Nao, nao, esta tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo. 
E quando a Jackie perguntou: 

— Eles me ajudariam a respirar tambem? 
Respondi: 

— Nao sei. Vamos tentar. 

Tirei a canula e deixei a Jackie enfia-la no nariz e respirar. 

— Faz cosquinha — ela disse. 

— Faz, nao faz? 

— Acho que estou respirando melhor — ela comentou. 

— Mesmo? 

— Mesmo. 

— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha canula para voce, 
mas eu meio que preciso muito mesmo da ajuda dela. 

Ja comegava a sentir falta de ar. Concentrei toda a atengao na minha 
respiragao enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha 
basica neles com a minha camiseta, encaixei-os atras das orelhas e enfiei o 
cateter nas narinas. 

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse. 

— De nada. 

— Jackie — a mae falou de novo, e dessa vez eu a deixei ir. 

Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por ter 
apenas uma vida para dar por seu pais, mas continuei pensando na 
menininha e no quanto tinha gostado dela. 

A outra coisa estranha em relagao a Kaitlyn, acho, era que conversar 
com ela nao parecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de 
simular interagoes sociais normais eram deprimentes porque ficava obvio 
que todo mundo com quern eu falava em qualquer momento da minha 



vida se sentia constrangido e desconfortavel comigo, exceto talvez criangas 
como a Jackie, que simplesmente nao sabem nada da vida como ela e. 

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de 
ficar sozinha com o pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, peraf, ele nao 
vai sobreviver a dezessete ferimentos a bala, vai? 

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.) 



CAPITULO QUATRO 



Deitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um 
short, uma camiseta e me enfiar debaixo das cobertas na minha 
cama de casal enorme, cheia de travesseiros — de todos os 
lugares no mundo, o meu preferido. Entao comecei a ler Uma arligao 
imperial pela milionesima vez. 

UAI e sobre uma menina chamada Anna e sua mae de um olho so — 
uma paisagista obcecada por tulipas. As duas levam uma vida tfpica de 
classe media baixa numa cidadezinha da California, ate que um dia a Anna 
e diagnosticada com um tipo raro de leucemia. 

Mas esta nao e uma historia de cancer, porque livros assim sao um 
horror. Tipo, em livros com historias de cancer, a pessoa que tern o cancer 
abre uma instituigao de caridade para arrecadar dinheiro e ajudar na 
pesquisa da cura da doenga, certo? E o comprometimento com a caridade 
faz com que essa pessoa seja relembrada da bondade inerente ao ser 
humano, e se sinta amada e encorajada porque deixara um legado para a 
erradicacao do cancer. Mas, no UAI, a Anna resolve que ser uma pessoa 
com cancer que abre uma instituigao de caridade para ajudar nas 
pesquisas da propria doenga e um tanto narcisista, entao monta uma 
instituigao chamada Fundagao Anna para Pessoas com Cancer que 
Querem Curar o Colera. 

Alem disso, a Anna e honesta em todos os aspectos, de um jeito que 
ninguem mais e de verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma 
como um efeito colateral, o que esta absolutamente certo. Criangas com 
cancer sao, no fundo, efeitos colaterais da mutagao incessante que tornou 
a diversidade da vida na face da Terra possivel. Ai, no decorrer da historia, 
ela adoece ainda mais, a doenga e os tratamentos competindo para ver 
quern a mata primeiro, e a mae se apaixona por um vendedor de tulipas 



holandes que a Anna chama de o Homem das Tulipas Holandes. O 
Homem das Tulipas Holandes tern muito dinheiro e ideias bastante 
excentricas a respeito de como tratar o cancer, mas a Anna acha que esse 
cara pode ser um vigarista e que talvez nao seja nem mesmo holandes, e af, 
no momento em que o provavel holandes e a mae dela estao prestes a se 
casar, e Anna esta a beira de iniciar um novo tratamento doido envolvendo 
grama de trigo e pequenas doses de arsenico, o livro termina bem no meio 
de uma. 

Sei que essa e uma decisao bastante literaria, e tal, e muito 
provavelmente parte do motivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas ha 
um certo atrativo nas historias que terminam. E se nao da para terem um 
fim, entao pelo menos deveriam continuar indefinidamente, como as 
aventuras do pelotao do Sargento Max Mayhem. 

Entendi que a historia acabou porque a Anna morreu ou ficou tao mal 
que nao conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a frase 
no meio pretendia rerletir o modo como a vida acaba de verdade, e sei la o 
que, mas havia outros personagens alem da Anna, e parecia injusto eu nao 
poder saber o que aconteceu com eles. Escrevi, por intermedio do editor 
dele, varias cartas para o Peter Van Houten, cada uma pedindo respostas 
para perguntas relativas ao que acontece apos o termino do livro: se o 
Homem das Tulipas Holandes e um vigarista, se a mae da Anna acaba se 
casando com ele, o que acontece com o hamster da Anna (que a mae 
odeia), se os amigos da Anna concluem o ensino medio... essas coisas. 
Mas ele nunca respondeu a nenhuma das minhas cartas. 

UAI foi o unico livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as 
pessoas pareciam saber a respeito do autor era que depois do langamento 
do livro ele se mudou dos Estados Unidos para a Holanda e passou a viver 
recluso. Imaginei que ele estaria trabalhando numa continuagao da 
historia, ambientada na Holanda — talvez a mae da Anna e o Homem das 
Tulipas Holandes tivessem se mudado para la e estivessem tentando 
comecar uma vida nova. Mas ja fazia dez anos que Uma arligao imperial 
tinha sido langado, e depois disso o Van Houten nao publicou nenhum 
post num blog sequer. Eu nao poderia esperar para sempre. 



Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distrafa ao 
imaginar o Augustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Sera que 
estava gostando, ou tinha parado no meio por achar o livro pretensioso? Ai 
me lembrei da promessa que fiz de ligar para ele assim que terminasse O 
prego do alvorecer, entao peguei o numero do telefone na primeira pagina 
do livro e mandei um torpedo para ele. 

Opiniao sobre O prego do alvorecer: muitos corpos. Quantidade 
insuficiente de adjetivos. Como vai o UAI? 

Ele respondeu um minuto depois: 

Se lembro bem, voce prometeu me LIGAR quando terminasse de ler 
o livro, e nao me mandar um SMS. 

Ai eu liguei. 

— Hazel Grace — ele disse ao atender. 

— Voce leu tudo? 

— Nao acabei ainda. O livro tern seiscentas e cinquenta e uma 
paginas e eu so tive vinte e quatro horas. 

— Ate onde chegou? 

— Pagina quatrocentos e cinquenta e tres. 

— E? 

— Nada de opinioes antes do fim. Mas tenho de admitir que estou 
meio envergonhado de ter dado O preco do alvorecer para voce ler. 

— Nao fique. J a estou no Requiem para Mayhem. 

— Um acrescimo brilhante a serie. Entao ta, me diga, o cara das 
tulipas e um vigarista ou nao e? Estou tendo um mau pressentimento com 
relagao a ele. — Nada de estragar o suspense — eu disse. 

— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou 
arrancar os olhos dele fora. 

— Entao voce esta gostando do livro. 

— Nada de opinioes antes do fim! Quando posso ver voce? 



— Com certeza, nao ate terminar Uma afligao imperial. — Eu 
adorava fazer jogo duro. 

— Entao e melhor eu desligar e comegar a ler. 

— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali. 
Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando. 

>f. >f. >f. 

Na manha seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Seculo XX 
no MCC. Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa 
minutos da Sylvia Plath sem citar uma palavra da Sylvia Plath. 

Quando sai da aula, mamae estava parada no meio-fio na frente do 
predio. 

— Voce ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela 
se apressou em me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do 
carro. 

— Nao. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui a agenda dos 
correios. 

— E depois? 

— Trouxe um livro para ler — ela disse. 

— E sou eu quern precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou 
sorrir tambem, mas havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns 
segundos, falei: — Que tal um cineminha? 

— Boa ideia. Tern alguma coisa que voce queira ver? 

— Vamos fazer o de sempre: ir ate la e assistir ao filme que estiver 
para comegar. 

Ela fechou a porta do carro para mim e andou ate o lado do motorista. 
Fomos ao cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre roedores 
falantes. No fim das contas, o filme ate que era engragado. 

>f. >f. >f. 



Quando saimos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do 



Augustus. 



Diga que meu exemplar veio com as ultimas vinte paginas faltando ou 
algo assim. 

Hazel Grace, diga que eu nao cheguei ao fim deste livro. 

AI MEU DEUS ELES SE CASAM OU NAO AI MEU DEUS O 
QUEEISSO 

A Anna morreu e a histdria acabou, e isso? CRUEL. 

Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem. 

Entao, quando cheguei a minha casa, fui direto para o quintal, me 
sentei numa cadeira de vime trangado meio velhinha que havia na varanda, 
e liguei para ele. O dia estava nublado, como sempre esta em Indiana: o 
tipo de clima que deixa qualquer um deprimido. Ocupando quase toda a 
area do quintal ficava o balango que eu usava na infancia, e que agora 
tinha uma aparencia toda alagada e patetica. 

O Augustus atendeu no terceiro toque. 

— Hazel Grace — falou. 

— Seja bem-vindo a doce tortura que e ler Uma aflicao... — Parei ao 
ouvir um choro convulsivo do outro lado da linha. — Voce esta bem? — 
perguntei. 

— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o 
Isaac, que esta meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de 
morte de algum animal ferido. O Gus deu atengao para o Isaac. — Cara. 
Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ou atrapalha? Isaac. Preste. 
Atengao. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: — Voce 
pode vir ate a minha casa em mais ou menos vinte minutos? 

— Claro — respondi, e desliguei. 



Se desse para ir em linha reta, eu levaria so uns cinco minutos da minha 
casa ate a do Augustus de carro, mas nao da porque o Holliday Park esta 
entre nos. 

Mesmo sendo uma inconveniencia geografica, eu gostava muito do 
Holliday Park. Quando era pequena, costumava brincar no rio White com 
o papai, e sempre havia um momento fantastico em que ele me langava no 
alto, me jogando para longe, eu esticava os bracos durante o voo e papai, 
os dele, e entao ambos vfamos que nossos bragos nao iriam se tocar e que 
ninguem iria me pegar, o que nos assustava da melhor maneira possfvel, e 
ai eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na agua e depois subia para 
respirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele enquanto eu dizia 
de novo, papai, de novo. 

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio 
antigo modelo seda. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o 
cilindro no carrinho atras de mim, andei ate a porta de entrada. Bati. O pai 
do Gus atendeu. 

— So Hazel — exclamou. — Que bom ver voce. 

— O Augustus disse que eu poderia vir aqui. 

— E. Ele e o Isaac estao no porao. — Naquele momento ouvi um 
choro vindo la de baixo. 

— E esse e o Isaac — disse o pai do Gus, balangando a cabeca 
devagar. — Cindy precisou sair para dar uma volta de carro. O barulho... 
— ele falou, divagando. — Bern, de qualquer maneira, acho que voce esta 
sendo requisitada la embaixo. Posso carregar seu cilindro? — ele 
perguntou. 

— Nao precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters. 

— Mark — ele disse. 

Eu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando 
convulsivamente nao e um dos meus passatempos favoritos. Mas fui 
mesmo assim. 

— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o rufdo dos meus passos. 



— Isaac, a Hazel do Grupo de Apoio esta descendo. Hazel, so para 
lembrar: o Isaac esta no meio de urn surto psicotico. 

O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de 
L, daquelas proprias para se jogar videogame, olhando para cima, para uma 
televisao gigantesca. A tela estava dividida entre o ponto de vista do Isaac, 
a esquerda, e o do Augustus, a direita. Eles eram soldados em guerra numa 
cidade contemporanea toda bombardeada. Reconheci o cenario como 
sendo o de O preco do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi nao tinha 
nada de anormal: so dois caras sentados, banhados pela luz de uma 
televisao enorme, fingindo matar pessoas. 

So quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac. 
Lagrimas corriam num rluxo contmuo por suas bochechas vermelhas, a 
cara dele uma mascara de dor. Ele olhava vidrado para a tela, sem virar 
nem um instantinho na minha diregao, aos prantos, o tempo todo 
apertando os botoes do controle. 

— Esta tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus. 

— Estou bem — respondi. — Isaac? 

Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele 
estava ou nao consciente da minha presenga ali. So lagrimas descendo 
pelo rosto e encharcando a camiseta preta. 

O Augustus tirou os olhos da tela so por um instante. 

— Voce esta bonita — ele disse. Eu usava um vestido que ia ate um 
pouquinho abaixo dos joelhos e que eu tinha ha seculos. — As garotas 
pensam que so podem usar vestidos em ocasioes formais, mas eu gosto da 
mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meio a um colapso 
nervoso, um cara cuja ligagao com o sentido da visao e tenue, e, que se 
dane, vou usar esse vestido para ele. 

— E mesmo assim — falei — o Isaac nao e nem capaz de dar uma 
olhada rapida em mim. Apaixonado demais pela Monica, so pode ser. — 
Comentario esse que resultou num choro catastrofico. 

— Este e um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, nao 
sei por voce, mas tenho a vaga impressao de que estamos sendo 
flanqueados. — E voltou a falar comigo: — O Isaac e a Monica nao sao 



mais um casal, mas ele nao quer falar sobre isso. So quer chorar e jogar 
Counterinsurgence 2: O prego do alvorecer. 

— E justo — falei. 

— Isaac, estou comecando a ficar preocupado com a nossa 
localizagao. Caso concorde com isso, va ate aquela usina termoeletrica, e 
eu cubro voce. 

O Isaac correu para uma construgao indistinta enquanto o Augustus 
atirava enlouquecidamente com uma metralhadora, numa serie de rajadas 
rapidas, e corria atras dele. 

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim — , nao vai fazer 
nenhum mal falar com ele. Se tiver alguma palavra sabia, algum conselho 
feminino. 

— Para falar a verdade, acho que a reagao dele e, provavelmente, a 
mais apropriada — comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do 
Isaac matou um inimigo que havia colocado a cabega para fora da carcaca 
incendiada de um caminhao. 

O Augustus fez que sim com a cabega, ainda olhando para a tela. 

— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma 
afligao imperial. — Voce tern certeza de que nao ha ninguem atras de nos? 
— ele perguntou ao Isaac. Momentos depois, balas tragantes comegaram a 
zumbir acima da cabega deles. — Ai, que droga, Isaac — o Augustus 
disse. — Nao quero criticar voce num momento tao sensfvel como esse, 
mas deixou que fossemos flanqueados, e agora nao ha nada entre os 
terroristas e a escola. 

O personagem do Isaac partiu correndo na diregao do fogo cruzado, 
ziguezagueando por uma passagem estreita. 

— Voces poderiam atravessar a ponte e dar a volta por tras — palpitei, 
uma tatica que conhecia gragas a minha leitura de O prego do alvorecer. 

O Augustus suspirou. 

— Infelizmente, a ponte ja esta sob o controle dos rebeldes devido a 
estrategia questionavel do meu parceiro desconsolado aqui. 

— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi voce quern sugeriu que 
nos metessemos no raio da usina termoeletrica. 



Gus desviou o olhar da tela por urn segundo e deu seu sorriso torto 
para o Isaac. 

— Eu sabia que voce conseguia falar, meu chapa — ele disse. — 
Agora vamos salvar alguns estudantes mirins ficcionais. 

Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se 
escondendo nos momentos certos, ate chegarem a uma escola de um 
andar so e com apenas uma sala. Eles se agacharam atras de uma parede 
do outro lado da rua e acertaram os inimigos, um a um. 

— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei. 

— Pretendem fazer as criangas de refens — o Augustus respondeu. 
Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botoes do 

controle, os antebragos rijos, as veias visfveis. O Isaac se inclinou para a 
frente, para a tela, o controle dangando na mao fina de dedos finos. 

— Vai vai vai — o Augustus disse. 

Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos, os 
tiros surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que nao 
acabassem atirando na escola. 

— Granada! Granada! — o Augustus gritou quando alguma coisa 
passou desenhando um arco pela tela, quicou no caminho que levava a 
entrada da escola e entao rolou, parando encostada na porta. 

O Isaac largou o controle, de tao frustrado. 

— Se esses desgragados nao conseguirem fazer refens, vao matar 
todos eles e colocar a culpa em nos. 

— Isaac, me cubra! — o Augustus falou ao pular de tras da parede e 
correr na diregao da escola. 

O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e comegou a atirar 
enquanto choviam balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez e 
depois duas, mas continuou a correr, gritando: "VOCES NAO PODEM 
MATAR MAX MAYHEM!", e com uma combinagao final e afobada de 
apertos nos botoes ele mergulhou em cima da granada, que detonou. Seu 
corpo desmembrado explodiu como um geiser e a tela ficou toda vermelha. 
Uma voz gutural disse: "MISSAO FRACASSADA", mas o Augustus nao 
parecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus restos mortais na 



tela. Ele enfiou a mao no bolso, pegou urn cigarro e colocou-o entre os 
dentes. 

— Salvamos as criancas — ele disse. 

— Por enquanto — observei. 

— Todo salvamento e temporario — o Augustus retrucou. — Eu 
proporcionei a elas mais um minuto. Talvez esse seja o minuto que vai 
proporcionar a elas mais uma hora, que e a hora que vai proporcionar a 
elas mais um ano. Ninguem vai dar a elas uma quantidade infinita de 
tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais um minuto. E isso 
nao e pouco. 

— Opa, perai — eu disse. — Estamos falando de pixels aqui. 

Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser 
realmente de verdade. O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se 
virou para ele: 

— Vamos tentar completar a missao mais uma vez, cabo? 

O Isaac fez que nao. Ele se inclinou pela frente do Augustus para 
olhar para mim e disse, as cordas vocais exigidas ao extremo: 

— Ela nao quis deixar para depois. 

— Ela nao quis terminar o namoro com um cara cego — falei. 

Ele concordou, as lagrimas caindo na cadencia de um metronomo 
silencioso: constante, interminavel. 

— Ela disse que nao conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. — 
Estou prestes a perder a visao e ela nao consegue lidar com isso. 

Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas nao lidaveis 
com que se tern de lidar. 

— Sinto muito — falei. 

Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por tras dos 
oculos, os olhos do Isaac pareciam tao grandes que tudo mais no rosto dele 
meio que desaparecia, e ficavam so aqueles dois olhos flutuantes e 
incorporeos olhando para mim: um de verdade, um de vidro. 

— Isso e inaceitavel — ele me disse. — Isso e totalmente inaceitavel. 

— Bern, para ser honesta — falei — , quer dizer, ela nao deve mesmo 
conseguir lidar com isso. Voce tambem nao, mas ela nao precisa. E voce, 



sim. 

— Eu ficava dizendo "sempre" para ela hoje, "sempre, sempre, 
sempre", e ela so continuava falando ao mesmo tempo que eu, sem me 
escutar, e nao disse "sempre" para mim. Era como se eu nao estivesse mais 
ali, sabe? "Sempre" era uma promessa! Como e que voce pode nao cumprir 
uma promessa desse jeito? 

— As vezes as pessoas nao tern nogao das promessas que estao 
fazendo no momento em que as fazem — falei. 

O Isaac me langou um olhar ferino. 

— Ta, tern razao. Mas voce cumpre a promessa mesmo assim. Amar e 
isso. Amar e cumprir a promessa mesmo assim. Voce nao acredita em 
amor verdadeiro? 

Nao respondi. Nao tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas tive 
a sensagao de que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma 
definigao bastante boa para ele. 

— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a 
Monica. E ela fez uma promessa. Ela me prometeu para sempre. 

Ele ficou de pe e deu um passo na minha diregao. Eu me levantei, 
achando que ele queria um abrago ou coisa assim, mas ai ele 
simplesmente deu meia-volta, como se nao conseguisse se lembrar de por 
que tinha ficado em pe, e entao o Augustus e eu vimos uma expressao de 
odio tomar conta do rosto dele. 

— Isaac — o Gus disse. 

— O que? 

— Voce parece um pouco... Nao leve a mal o duplo sentido, amigo, 
mas ha algo preocupante no seu olhar. 

De repente, o Isaac comegou a chutar enlouquecidamente a poltrona 
do videogame, que deu uma cambalhota para tras e foi parar perto da 
cama do Gus. 

— E la vamos nos — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e 
chutou a coitada mais uma vez. — Isso af — falou o Augustus. — Atras 
dela. Chute a poltrona ate nao poder mais! 

O Isaac chutou a poltrona de novo, ate que ela bateu na cama do Gus, 



e ai ele pegou urn dos travesseiros e comegou a bater com ele na parede 
entre a cama e a prateleira de trofeus. O Augustus olhou para mim, o 
cigarro ainda na boca, e deu aquele sorrisinho tfpico dele. 

— Eu nao consigo parar de pensar naquele livro. 

— Nem me fale! 

— Ele nunca disse o que acontece com os outros personagens? 

— Nao — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o 
travesseiro. — Ele se mudou para Amsterda, o que me fez imaginar que 
talvez estivesse escrevendo a continuagao da historia, com o Homem das 
Tulipas Holandes como personagem principal, mas ele nao publicou nada. 
Ele nunca e entrevistado. E nao parece estar on-line. Ja escrevi varias 
cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca 
responde. Entao... e isso. 

Parei de falar porque o Augustus nao parecia mais estar prestando 
atengao. Em vez disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados. 

— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou ate onde o 
Isaac estava e o agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros nao quebram. 
Tente alguma coisa que quebre. 

O Isaac pegou um trofeu de basquete da prateleira acima da cama e o 
segurou no alto da cabega, como se esperasse uma permissao. — Isso — 
o Augustus disse. 

— Isso! — O trofeu se espatifou no chao, o brago de plastico do 
jogador de basquete separado do corpo, ainda segurando a bola. O Isaac 
comegou a pisotear o trofeu. — Isso! — disse o Augustus. — Acabe com 
ele! — E, se virando para mim: — Ja faz algum tempo que venho 
procurando uma forma de dizer ao meu pai que, na verdade, eu meio que 
odeio basquete, e acho que encontrei. 

Os trofeus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e 
gritava enquanto o Augustus e eu mantmhamos uma certa distancia, as 
testemunhas daquela insanidade. Corpos mutilados de jogadores de 
basquete de plastico lotaram o chao acarpetado: num canto, uma bola 
sendo espalmada por uma mao sem corpo; no outro, duas pernas sem 
tronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os trofeus, 



pulando neles com os dois pes, gritando, ofegante, suado, ate que, por fim, 
cansou e caiu em cima dos destrocos. 

O Augustus deu um passo na diregao dele e olhou para baixo. 

— Esta se sentindo melhor? — perguntou. 

— Nao — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiragao 
ofegante. 

— Esse e o problema da dor — o Augustus disse, e ai olhou para 
mim. 

— Ela precisa ser sentida. 



CAPITULO CINCO 



D 



epois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma 
semana. Liguei para ele na Noite dos Trofeus Destrogados e, 
como manda a tradigao, agora era a vez dele de me ligar. Mas nao 



ligou. Nao que eu estivesse com o celular na mao suada o dia inteiro, 
olhando para o aparelho, usando meu Vestido Amarelo Especial, 
esperando pacientemente que meu cavalheiro fizesse jus a sua alcunha. 
Segui a vida normalmente: encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho 
mas francamente nada augustiniano) namorado para tomar um cafe numa 
tarde dessas; tomei a dose diaria recomendada de Falanxifor; assisti as 
aulas em tres manhas no MCC, e todas as noites sentei a mesa para jantar 
com minha mae e meu pai. 

Domingo a noite, comemos pizza com pimentao verde e brocolis. 
Estavamos sentados em volta da nossa pequena mesa redonda na cozinha 
quando meu celular comegou a tocar, mas eu nao podia nem colocar a 
mao nele pois nos seguimos uma regra rigida de nada-de-telefone-na-hora- 
do-jantar. 

Entao comi um pouco enquanto mamae e papai conversavam sobre 
um terremoto que tinha acabado de acontecer em Papua-Nova Guine. 
Eles se conheceram no Corpo da Paz em Papua-Nova Guine, por isso, 
sempre que alguma coisa acontecia por la, mesmo sendo algo ternvel, era 
como se, de repente, eles nao fossem mais duas criaturas gordas e 
sedentarias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que 
foram um dia. O extase deles era tao grande que nem sequer olharam para 
mim enquanto eu comia mais rapido que nunca, passando a comida do 
prato para a boca com uma velocidade e uma ferocidade que me fizeram 
ate ficar um pouco sem folego, o que obviamente me deixou com medo de 
meus pulmoes estarem de novo nadando numa piscina cheia de lfquido. 



Tentei ao maximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma tomografia 
agendada para dali a duas semanas. Se algo estivesse errado, eu saberia 
logo. Nao adiantava nada comegar a me preocupar naquela hora. 

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E 
queria continuar sendo. A preocupagao tambem e outro efeito colateral de 
se estar morrendo. 

Por fim, acabei de comer e disse: 

"Voces me dao licenca?" 

Mas eles nao fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam 
tendo sobre o que funcionava e o que nao funcionava na infraestrutura 
guineana. Peguei o celular na bolsa, que estava na bancada da cozinha, e 
conferi as chamadas recentes. Augustus Waters. 

Saf pela porta dos fundos, em meio ao crepusculo. Avistei o balango, e 
pensei em andar ate la e me balangar enquanto falava com ele, mas a 
distancia parecia muito grande levando em conta o fato de que comer ja 
tinha me deixado cansada. 

Em vez disso, deitei na grama junto a varanda, olhei para Orion, a 
unica constelagao que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele. 

— Hazel Grace — ele disse. 

— Oi — falei. — Tudo bem? 

— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para 
voce quase de minuto em minuto, mas estava esperando conseguir 
elaborar um pensamento coerente em ref. a Uma afligao imperial. (Ele 
disse "em ref.". Sem brincadeira. Aquele cara.) 

— E? — perguntei. 

— Acho que ele e, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se, 

se. . . 

— Como se? — questioned de provocagao. 

— Como se fosse um presente? — ele completou, num torn 
interrogative — Como se voce tivesse me dado uma coisa importante. 

— Ah — falei baixinho. 

— Isso e brega — ele disse. — Foi mal. 

— Nao — falei. — Nao. Nao precisa se desculpar. — Mas o livro 



nao termina. 

— E — concordei. 

— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei 
la o que. 

— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei. 

— E, tudo bem, e justo, mas existe um contrato silencioso entre autor 
e leitor, e acho que o fato de ele nao terminar a historia do livro meio que 
viola esse contrato. 

— Nao sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van 
Houten. — De certa forma, esse e um dos motivos pelos quais eu gosto do 
livro. Ele registra a morte com fidelidade. Voce morre no meio da vida, no 
meio de uma frase. Mas eu quero, ai, como eu quero saber o que acontece 
com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhas cartas. Mas, sabe 
como e, ele nunca respondeu... 

— Ta. Voce disse que ele vive recluso? 

— Exatamente. 

— Que e impossfvel de ser localizado? 

— Exatamente. 

— Totalmente inalcangavel — o Augustus disse. 

— Infelizmente, sim — falei. 

— "Prezado Sr. Waters" — ele continuou. — "Escrevo para agradecer 
sua correspondencia eletronica, recebida por intermedio da Srta. 
Vliegenthart neste dia seis de abril, enviada dos Estados Unidos da 
America, conquanto se possa dizer que a geografia ainda exista na nossa 
contemporaneidade triunfantemente digitalizada." 

— Augustus, que diabos e isso? 

— Ele tern uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij 
Vliegenthart. Achei o contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela 
repassou a mensagem para ele. Ele respondeu usando a conta dela. 

— Ta, ta. Continue lendo. 

— "Minha resposta esta sendo escrita com tinta e papel na tradigao 
gloriosa de nossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta. 
Vliegenthart numa serie de Is e Os que viajam atraves da rede enfadonha 



que vem iludindo nossa especie nos ultimos tempos, por isso pego perdao 
por quaisquer erros ou omissoes que disso possam resultar. 

"Dada a orgia de entretenimento a disposigao dos jovens de sua 
geragao, fico grato por qualquer um, em qualquer lugar, que destine a 
quantidade de horas necessarias para ler meu humilde livro. Mas me sinto 
especialmente em dfvida com sua pessoa, senhor, tanto por suas gentis 
palavras a respeito de Uma arligao imperial quanto por se dar o trabalho de 
me dizer que o livro, e aqui o cito ipsis litteris, 'significou muito mesmo' 
para o senhor. 

"Esse comentario, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer 
com significou? Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, tera 
algum valor a efemera carga de significado que a arte nos empresta? Ou o 
unico valor estara em passarmos o tempo o mais confortavelmente 
possfvel? O que uma historia ficcional deveria pretender emular, 
Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma injegao de 
morfina? Obviamente, como todas as interrogagoes do universo, esta linha 
de investigagao inevitavelmente reduz-nos a perguntar o que significa ser 
humano e — pegando emprestada uma frase dos jovens angustiados de 
dezesseis anos que o senhor sem duvida repudia — se ha algum sentido 
nisso tudo. 

"Temo que nao haja, caro amigo, e que voce receberia alentos 
insuficientes em encontros ulteriores com minha composigao literaria. 
Porem, respondendo a sua pergunta: nao, nao escrevi nada mais, nem 
escreverei. Nao creio que continuar a compartilhar meus pensamentos 
com os leitores ira beneficia-los, ou a mim. Obrigado, novamente, por seu 
generoso e-mail. 

"Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermedio de Lidewij 
Vliegenthart." 

— Uau — falei. — Voce esta inventando isso? 

— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual 
limitada, de escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com 
frases como "nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada"? 

— Nao, nao seria — admiti. — Voce pode... voce pode me passar o 



endereco de e-mail? 

— Claro — o Augustus respondeu, como se nao fosse o melhor 
presente do mundo. 

Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter 
Van Houten. Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu nao 
conseguia parar. 

Prezado Sr. Peter Van Houten 
(a/c Lidewij Vliegenthart) , 

Meu nome e Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters, 
que leu Uma afligao imperial seguindo minha recomendagao, acabou de 
receber um e-mail do senhor desse enderego. Espero que nao se importe 
pelo fato de o Augustus ter compartilhado o e-mail comigo. 

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo conteudo da sua mensagem para o 
Augustus, que o senhor nao planeja publicar outros livros. De certa forma, 
estou desapontada, mas tambem aliviada: nao vou precisar mais temer que 
seu proximo livro nao fique a altura da magnifica perfeigao do primeiro. 
Como sobrevivente, ha tres anos, de um cancer em estagio IV, posso dizer 
que o senhor acertou todas as medidas no Uma afligao imperial. Ou pelo 
menos o senhor acertou todas as minhas medidas. Seu livro tern um jeito 
de me dizer o que estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e ja o li varias 
vezes. 

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em responder 
a algumas perguntas sobre o que acontece apos o termino do livro. 
Entendo que acaba porque a Anna morre ou fica tao doente que nao 
consegue mais escrever, so que eu gostaria muito mesmo de saber o que 
acontece com a mae da Anna — se ela se casa com o Homem das Tulipas 
Holandes, se chega a ter outro filho, se continua no enderego 917 W. 
Temple etc. Alem disso, o Homem das Tulipas Holandes e um vigarista ou 



ele as ama de verdade? O que acontece com os amigos da Anna — em 
especial a Claire e o Jake? Eles Beam juntos? E, para concluir — imagino 
que este seja o tipo de pergunta profunda e significativa que o senhor 
sempre esperou que seus leitores fizessem — > o que acontece com Sisifo, 
o hamster? Essas questoes vem me atormentando ha anos — e nao sei 
quanto tempo vou poder esperar pelas respostas. 

Sei que nao sao perguntas literariamente importantes e que o livro e 
cheio de perguntas literariamente importantes, mas gostaria muito mesmo 
de saber. 

E, e claw, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra 
coisa, mesmo que nao queira publicar, eu adoraria ler. Para ser sincera, eu 
leria ate a sua lista de compras de supermercado. 

Atenciosamente e com grande admiragao, 
Hazel Grace Lancaster ( 16 anos) 

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nos ficamos 
acordados ate tarde falando do Uma afligao imperial, e li para ele o poema 
da Emily Dickinson de onde o Van Houten tirou um dos versos que usou 
como tftulo, e ele disse que eu era otima recitando poemas e que nao fazia 
pausas muito longas nas quebras dos versos, e ai ele me disse que o sexto 
livro da serie "O preco do alvorecer" — O sangue aprova — , comega com a 
citacao de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para achar o 
livro, mas por fim leu o trecho para mim: "Dizer que sua vida acabou. O 
ultimo beijo bem dado / Voce deu e esta distante no passado." 

— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem 
chamaria isso de "coisa de maricas". 

— E, e sem duvida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como 
o Mayhem cerra os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo 
disturbio de ATM se sobreviver a todos os combates. — E, entao, depois 
de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quando foi seu ultimo beijo bem 
dado? 

Parei para pensar. Meus beijos — todos pre-diagnostico — tinham 



sido meio sem jeito e muito babados, e, em algum nfvel, sempre tive a 
sensagao de que eramos criancas brincando de ser adultos. Mas, 
obviamente, isso foi ha muito tempo. 

— Ha muitos anos — respondi, por fim. — E voce? 

— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline 
Mathers. 

— Ha muitos anos? 

— O ultimo foi ha menos de um ano. 

— O que aconteceu? 

— Durante o beijo? 

— Nao, com voce e a Caroline. 

— Ah — ele disse. E entao, depois de alguns segundos: — A Caroline 
nao sofre mais de "pessoalidade". 

— Ah — falei. 

— E — ele disse. 

— Sinto muito — completei. 

Eu conheci varias pessoas que morreram, logico. Mas nunca namorei 
uma. Nao conseguia nem imaginar isso, serio. 

— Nao e culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos 
colaterais, certo? 

— Cracas no navio cargueiro da consciencia — falei, citando o UAL 

— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. Ja e quase uma hora. 

— O.k. — falei. 

— O.k. — ele disse. 
Eu ri e repeti: 

— O.k. 

Ai a linha ficou silenciosa, mas nao completamente muda. Era quase 
como se ele estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda 
melhor — como se eu nao estivesse no meu quarto e ele, nao no dele, 
mas, em vez disso, estivessemos juntos numa invisfvel e tenue terceira 
dimensao ate onde so podfamos ir pelo telefone. 

— O.k. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. — 
Talvez o.k. venha a ser o nosso sempre. 



— O.k. — falei. 

E foi o Augustus quern desligou. 



Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois, 
mas ja se tinham passado dois dias e ele ainda nao havia respondido ao 
meu. O Augustus me garantiu que era porque minha mensagem era 
melhor e exigia uma resposta mais elaborada, que o Van Houten estava 
ocupado redigindo as respostas as minhas perguntas e que uma prosa 
genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa. 

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para 
Leigos 101, recebi uma mensagem de texto do Augustus: 

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele esta oficialmente 
SEC. 

SEC queria dizer "sem evidencia de cancer". 

Uma segunda mensagem de texto chegou alguns segundos depois. 
Quer dizer, ele esta cego. Entao e ruim. 

Naquela tarde, mamae concordou em me emprestar o carro para que 
eu pudesse ir ate o Memorial visitar o Isaac. 

Fui ate o quarto dele no quinto andar, bati a porta mesmo estando 
aberta e uma voz de mulher disse: 

— Entre. 

Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras 
nos olhos dele. 

— Oi, Isaac — falei. 

— Monica? — ele perguntou. 

— Ah, nao. Foi mal. Nao. E a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A 



Hazel da noite-dos-trofeus-destrogados? 

— Ah — ele disse. — Pois e. As pessoas ficam me dizendo que os 
outros sentidos vao ficar mais agugados para compensar, mas ISSO 
OBVIAMENTE AINDA NAO ACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de 
Apoio. Chegue mais perto para que eu possa examinar seu rosto com as 
maos e enxergar sua alma com mais profundidade do que qualquer outro 
ser que tenha o dom da visao. 

— Ele esta brincando — disse a enfermeira. 

— E — falei. — Deu para perceber. 

Dei alguns passos na diregao do leito. Puxei uma cadeira e me sentei, 
pegando na mao dele. 

— E ai? — falei. 

— E ai? — ele disse. 

E ai ficamos em silencio um tempo. 

— Como voce esta se sentindo? — perguntei. 

— Bern — ele disse. — Nao sei. 

— O que voce nao sabe? 

Olhei para a mao dele porque nao queria encarar o rosto vendado 
pelas ataduras. O Isaac rofa as unhas, e pude ver que havia sangue nos 
cantos de alguns dedos. 

— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nos ficamos juntos 
um ano e dois meses. Um ano e dois meses e muito tempo. Cara, isso doi. 

O Isaac soltou minha mao para tatear a procura da bombinha que 
voce pressiona para receber uma dose de analgesicos. 

A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atras. 

— So faz um dia, Isaac — ela disse, o torn de voz meio 
condescendente. — Voce precisa de um tempo para se recuperar. E um 
ano e dois meses nao e tanto tempo assim, nao num contexto maior. Voce 
esta so comecando a vida, rapaz. Voce vai ver. 

A enfermeira foi embora. 

— Ela ja saiu? 

Eu fiz que sim com a cabega, mas me dei conta de que ele nao pode 
ver meu gesto. 



— Saiu — falei. 

— Eu vou ver? Serio? Ela disse isso de verdade? 

— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi. 

— Primeira: nao fazer trocadilhos com a deficiencia alheia — o Isaac 
comecou. 

— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei. 

— Na moral, essa e megaimportante. Tipo, esse e meu braco ou o alvo 
de urn jogo de dardos? Terceira: nao falar de urn jeito condescendente. 

— Como esta passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo. 
— Vou enfiar uma agulha em voce agora. Pode ser que doa um 
pouquinho. 

— O queridinho da titia esta dodoizinho? — ele continuou. E, entao, 
apos alguns segundos: 

— A maioria delas e legal, na verdade. Mas so o que eu quero e sumir 
daqui. 

— Daqui, tipo, do hospital? 

— Daqui tambem — ele disse. E comprimiu os labios. A dor era 
visrvel. — Posso ser honesto? Eu penso muito mais na Monica que no 
meu olho. Isso e loucura? E loucura. 

— E um pouquinho — concordei. 

— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Nao acho que todo 
mundo possa continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar 
doente, e tal, mas todo mundo deveria ter um amor verdadeiro, que 
deveria durar pelo menos ate o fim da vida da pessoa. 

— E — falei. — As vezes eu queria que nada disso tivesse 
acontecido. Nada de cancer. A fala dele foi ficando mais lenta. O 
analgesico estava fazendo efeito. 

— Sinto muito — falei. 

— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei. 
Matou aula. Ele... — A cabeca tombou um tiquinho para o lado. — 
Melhorou — falou baixinho. 

— A dor? — perguntei. 

Ele fez que sim com a cabega, bem de leve. 



— Que bom — falei. E af, como a egofsta que sou: — Voce estava 
dizendo alguma coisa sobre o Gus? 

Mas o Isaac ja estava fora do ar. 

Desci ate a lojinha sem janelas do hospital e perguntei a voluntaria 
idosa sentada num banco atras da caixa registradora qual flor tinha o 
aroma mais marcante. 

— Todas tern o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de essencia 
aromatizante — ela respondeu. 

— Serio? 

— E. Eles borrifam isso nas flores. 

Abri a porta de vidro do refrigerador de rlores a esquerda dela, cheirei 
algumas rosas e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E 
megaforte. Os cravos eram mais baratos, entao peguei uma duzia dos 
amarelos. Custaram quatorze dolares. Voltei para o quarto; a mae do Isaac 
estava la, segurando a mao dele. Ela era jovem e muito bonita. 

— Voce e amiga do Isaac? — perguntou, o que soou para mim como 
uma daquelas perguntas involuntariamente genericas e irrespondfveis. 

— Humm. . . e. . . Sou do Grupo de Apoio. As rlores sao para ele. 
Ela as apanhou e pos no colo. 

— Voce conhece a Monica? — perguntou. 
Fiz que nao com a cabega. 

— Bern, ele esta dormindo — ela disse. 

— E. Eu falei com ele alguns minutos atras, quando estavam trocando 
as ataduras, e tal. 

— Fiquei chateada por ter de deixa-lo nesse momento, mas precisei 
buscar o Graham na escola — ela disse. 

— Correu tudo bem — falei. Ela balangou a cabega afirmativamente. 

— Eu deveria deixa-lo dormir em paz. 
Ela balangou de novo a cabega. Eu sai. 

>f. >f. >f. 



Na manha seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails. 



lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido. 
Cara Srta. Lancaster, 

Temo que sua fe tenha sido depositada no lugar errado — mas, para 
falar a verdade, e isso o que geralmente acontece com a fe. Nao posso 
responder as suas perguntas, pelo menos nao por escrito, porque redigir 
tais respostas constituiria uma continuagao de Uma afligao imperial, que a 
senhorita poderia acabar publicando ou compartilhando na rede global que 
substituiu os cerebros de sua geragao. Podenamos utilizar o telefone, mas, 
nesse caso, a senhorita poderia acabar gravando a conversa. Nao que eu 
nao confie em voce, e claw, mas nao confio em voce. Ai de mim, cara 
Hazel, eu jamais poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente, 
e voce esta ai, ao passo que eu estou aqui. 

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua 
correspondencia por intermedio da Srta. Vliegenthart me alegrou: que 
maravilha saber que criei algo que Ihe foi util — em bora esse livro parega 
estar tao distante de mim que sinto como se tivesse sido escrito por um 
homem totalmente diferente. 

(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tao sensfvel, 
tao fragil, tao otimista!) 

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterda, faga- 
me uma visita em seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Eu ate 
permitiria que voce espiasse minha lista de compras. 

A tenciosamente, 

Peter Van Houten a/c Lidewij Vliegenthart 

— O QUE?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA E ESSA? 
Mamae veio correndo. 

— O que aconteceu? 

— Nada — garanti a ela. 

Ainda nervosa, mamae se ajoelhou para verificar o Felipe e se 
certificar de que estava condensando o oxigenio direito. Eu me imaginei 



sentada num cafe ao ar livre num dia de sol com Peter Van Houten, ele 
com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinho para que ninguem 
mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com os outros personagens. 
Passei varios anos pensando naquilo. Ele disse que nao poderia me contar 
exceto pessoalmente, e ai me convidou para ir a Amsterda. Expliquei tudo 
para minha mae e conclm com: 

— Preciso ir. 

— Hazel, eu te amo, e voce sabe que eu realizaria todos os seus 
desejos, mas nos nao temos... nao temos dinheiro para uma viagem 
internacional, e a despesa que tenamos com o aluguel de equipamentos 
por la. . . meu amor, isso nao e. . . 

— E — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quao absurdo 
tinha sido eu sequer considerar aquela possibilidade. — Nao se preocupe. 
— Mas ela parecia preocupada. — E tao importante assim para voce? — 
mamae perguntou e se sentou, a mao na minha batata da perna. 

— Seria simplesmente fantastico se eu fosse a unica pessoa, alem 
dele, a saber o que acontece — admiti. — Seria fantastico mesmo — ela 
comentou. — Vou falar com seu pai. 

— Nao. Nao fale — eu disse. — Serio, por favor, nao gaste dinheiro 
com isso. Vou pensar em alguma coisa. 

Passou pela minha cabega o fato de eu ser o motivo pelo qual meus 
pais estavam sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da 
famflia com as doses de Falanxifor, e mamae nao podia trabalhar porque 
tinha assumido o cargo de Pairar Sobre Mim em expediente integral. Eu 
nao queria deixar os dois mais endividados ainda. 

Disse a mamae que eu queria ligar para o Augustus so para que ela 
safsse do quarto, porque eu nao conseguia suportar aquela cara triste do 
tipo nao-consigo-realizar-os-sonhos-da-minha-filha. 

— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Nao acredito que eu esteja 
a fim de uma garota com desejos tao cliches. 

— Eu tinha treze anos — repeti, embora, e claro, so conseguisse 
pensar no a fim, a fim, a fim, a fim, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei 
imediatamente de assunto. — Voce nao deveria estar na escola ou coisa 



assim? 

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele esta dormindo, 
por isso fiquei aqui no saguao estudando geometria. 

— E como andam as coisas por af? — perguntei. 

— Nao da para saber ao certo se o Isaac simplesmente nao esta 
pronto para enfrentar a gravidade da deficiencia dele ou se esta mesmo se 
importando mais com o fato de ter levado urn fora da Monica, mas ele nao 
fala de outra coisa. 

— E — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo? 

— Alguns dias. Depois disso vai para uma clmica de reabilitagao ou 
coisa do genero por um tempo, mas tern permissao para dormir em casa. 

— Que droga isso — eu disse. 

— A mae dele esta vindo. Tenho que ir. 

— O.k. 

— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz. 

>f. >f. >f. 

No sabado, meus pais e eu fomos a feira em Broad Ripple. O dia estava 
ensolarado, o que e raro em Indiana no mes de abril, e todo mundo la na 
feira estava de manga curta, ainda que a temperatura nao justificasse isso. 
Nos, habitantes de Indiana — os famosos hoosiers — , somos 
excessivamente otimistas com relagao ao verao. Mamae e eu nos sentamos 
num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite de cabra — 
um homem de macacao que tinha de explicar a cada uma das pessoas que 
passava por ali que, sim, as cabras eram dele e, nao, sabonete de leite de 
cabra nao cheira a cabra. 
Meu celular tocou. 

— Quern e? — Mamae perguntou antes mesmo que eu olhasse para o 
aparelho. 

— Nao sei — respondi, mas era o Gus. 

— Voce esta em casa? — ele perguntou. 

— Ah, nao — eu disse. 



— Essa era uma pergunta retorica. Eu ja sabia a resposta porque estou 
na sua casa. 

— Ah. Humm. Bern, nos estamos a caminho, acho. 

— Beleza. Vejo voce daqui a pouco. 

>f. >f. >f. 

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na 
entrada de carros. Ele segurava um buque de tulipas cor de laranja prestes 
a desabrochar e estava usando uma camiseta do Indiana Pacers por baixo 
do casaco, uma escolha de indumentaria que parecia totalmente 
despropositada, mas ate que cafa bem nele. Ele fez forga para se levantar, 
me entregou as tulipas e perguntou: 

— Vamos sair para um piquenique? 

Eu fiz que sim com a cabega, pegando as rlores. Meu pai veio por tras 
de mim e cumprimentou o Gus com um aperto de mao. 

— Essa e a camiseta do Rik Smits? — perguntou. 

— Essa mesma. 

— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram 
imediatamente uma conversa sobre basquete da qual eu nao tinha 
condicoes de (e nem queria) participar, entao levei minhas tulipas para 
dentro de casa. 

— Voce quer que eu as coloque num vaso? — mamae perguntou 
assim que entrei, sorrindo de orelha a orelha. 

— Nao, obrigada — respondi. 

Se colocassemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de 
todos. E eu queria que fossem so minhas. 

Fui para o meu quarto mas nao troquei de roupa. Penteei o cabelo, 
escovei os dentes, coloquei brilho labial e a menor quantidade de perfume 
possfVel, o tempo todo espiando as flores. Elas eram excessivamente 
laranja, corriam ate o risco de serem consideradas feias de tao laranja que 
eram. Eu nao tinha um vaso nem nada parecido, entao tirei a escova de 
dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi ate a metade com 



agua, deixando as flores la no banheiro. 

Quando voltei para o quarto ouvi vozes, entao me sentei na beira da 
cama por alguns instantes e fiquei escutando a conversa pela porta 
entreaberta. 

Papai: "Entao voce conheceu a Hazel no Grupo de Apoio." 
Augustus: "Foi, sim, senhor. Sua casa e adoravel. Gostei muito das 
pinturas nas paredes." 

Mamae: "Obrigada, Augustus." 

Papai: "Entao, voce tambem e um sobrevivente?" 

Augustus: "Sou. Nao cortei fora essa camarada aqui pelo simples 
prazer de fazer isso, embora seja uma estrategia de perda de peso 
excelente. Pernas pesam!" 

Papai: "E como anda a saude?" 

Augustus: "SEC. Ha um ano e dois meses." 

Mamae: "Isso e maravilhoso. As opgoes de tratamento dispomveis 
hoje... e realmente impressionante." 
Augustus: "Eu sei. Tenho sorte." 

Papai: "Voce precisa entender que a Hazel ainda esta doente, 
Augustus, e que ficara assim para o resto da vida. Ela vai querer 
acompanhar seu ritmo, mas os pulmoes. . ." 

Foi quando apareci, e ele parou de falar. 

— Entao, aonde e que voces vao? — mamae perguntou. 

O Augustus ficou em pe e aproximou a boca do ouvido dela, 
sussurrando a resposta, e depois encostou o indicador nos labios. 

— Shh. . . — ele disse. — E segredo. 
Mamae sorriu. 

— Voce esta levando o celular? — ela me perguntou. 

Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do 
oxigenio nas rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se 
apressou para me alcangar e me ofereceu o brago, que aceitei. Segurei no 
biceps dele. Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa 
pudesse continuar sendo surpresa. Enquanto pulavamos aos trancos em 
diregao ao nosso destino, falei: 



— Minha mae ficou totalmente encantada com voce. 

— E, e seu pai e fa do Smits, o que ajuda muito. Voce acha que eles 
gostaram de mim? 

— Com toda certeza. Mas, quern se importa? Eles sao so pais. 

— Eles sao seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para 
mim. — Alem disso, eu gosto de ser gostado. Isso e loucura? 

— Bern, voce nao precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou 
me encher de elogios para que eu goste de voce. 

Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta 
violencia que meu folego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na 
tomografia. Nao se preocupe. Nao adianta se preocupar. Mas me 
preocupei mesmo assim. Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o 
sinal abriu e viramos a esquerda na erroneamente designada Avenida Bela 
Vista (ela da vista para um campo de golfe, mas nao e nada bela). O unico 
lugar que vinha a minha cabega naquela diregao era o cemiterio. O 
Augustus enfiou a mao no console, abriu um mago cheio de cigarros e 
tirou um. 

— Voce nunca joga os cigarros fora? — perguntei. 

— Um dos beneffcios de nao fumar e que os magos duram para 
sempre — ele respondeu. — Ja tenho esse aqui ha quase um ano. Alguns 
cigarros estao rachados perto do filtro, mas acho que esse mago consegue 
chegar ate meu aniversario de dezoito anos. — Ele segurou o filtro entre os 
dedos e o colocou na boca. 

— Entao ta — falou. 

— Ta. Liste as coisas que voce nunca ve em Indianapolis. 

— Humm. Adultos magros — falei. 
Ele riu. 

— Boa. Continue. 

— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo. 

— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E, 
tambem, programas culturais. 

— Ah, e. Nos ficamos um pouco a desejar no quesito programas 
culturais — falei, deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. — 



Estamos indo ao museu? 

— De certa forma. 

— Ah, nos vamos aquele parque, e tal? 
O Gus pareceu esvaziar. 

— E. Nos vamos aquele parque, e tal — falou. — Voce ja descobriu, 
nao descobriu? 

— Humm. Descobri o que? 

— Nada. 

>f. >f. >f. 

Havia um parque atras do museu onde varios artistas fizeram grandes 
esculturas. Ja tinha ouvido falar dessa instalagao, mas nunca a visitara. 
Passamos de carro pela porta do museu e estacionamos perto de uma 
quadra de basquete repleta de arcos de ago enormes, azuis e vermelhos, 
que simulavam a trajetoria de uma bola quicando. Andamos por um 
caminho que, para os padroes de Indianapolis, e considerado uma ladeira, 
ate chegar a uma clareira onde criancas escalavam a escultura de um 
esqueleto de proporgoes gigantescas. Os ossos iam mais ou menos ate a 
altura da cintura e o femur era mais comprido que eu. Parecia o desenho, 
feito por uma crianca, de um esqueleto brotando do chao. 

Meu ombro dofa. Fiquei com medo de o cancer ter se espalhado para 
alem dos pulmoes. Imaginei meu tumor metastatizando para os ossos, 
abrindo buracos no meu esqueleto, uma enguia rastejante com intengoes 
perversas. 

— "Ossos Maneiros" — o Augustus disse. — Criado por Joep Van 
Lieshout. 

— Parece holandes. 

— E e — o Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas. 

O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e 
tirou a alga da mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o 
fecho e tirou de la uma toalha cor de laranja, uma garrafa de suco de 
laranja e alguns sandmches de pao de forma sem casca embalados em 



plastico filme. 

— Qual e a desse laranja todo? — perguntei, ainda nao querendo me 
permitir imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterda. 

— E a cor nacional da Holanda, obviamente. Voce se lembra de 
Guilherme I, o Principe de Orange, e tal? 

— Ele nao cam no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino 
medio. — Sorri, tentando conter minha empolgagao. 

— Vai um sandmche? — ele perguntou. 

— Deixe eu adivinhar... — falei. 

— Queijo holandes. E tomate. Os tomates vieram do Mexico. Foi mal. 

— Voce e sempre tao decepcionante, Augustus. Nao podia pelo 
menos ter comprado tomates cor de laranja? 

Ele riu, e nos comemos os sandmches em silencio, vendo as criangas 
brincando na escultura. Eu nao podia simplesmente perguntar nada a 
respeito daquilo, por isso so continuei sentada ali, rodeada de 
holandesidades, meio constrangida, meio esperangosa. 

A distancia, banhado pela luz solar imaculada, tao rara e preciosa em 
nossa cidade natal, um bando de criangas barulhentas fazia um esqueleto 
de playground, pulando para a frente e para tras entre os ossos proteticos. 

— Tern duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse. 
Ele segurava o cigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele 
como se descartasse as cinzas. E o colocou de novo na boca. — Em 
primeiro lugar, a distancia entre os ossos e tal que, se voce e crianga, nao 
consegue resistir a tentagao de pular entre eles. Tipo, voce simplesmente 
tern que pular da caixa toracica ate o cranio. O que significa que, em 
segundo lugar, essa escultura essencialmente forga as criangas a brincar 
nos ossos. As ressonancias simbolicas sao infinitas, Hazel Grace. 

— Voce gosta mesmo de smibolos — falei, na esperanga de conduzir a 
conversa de volta na diregao dos muitos sfmbolos da Holanda presentes 
em nosso piquenique. 

— Certo. Por falar nisso, voce deve estar se perguntando por que esta 
comendo um sandmche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por 
que eu estou usando a camiseta de um holandes que praticava um esporte 



que eu aprendi a odiar. 

— E, isso passou pela minha cabega — falei. 

— Hazel Grace, como varias criancas ja fizeram, e digo isso com todo 
respeito, voce gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar 
muito com as consequencias. O ceifador a encarava e o medo de morrer 
ainda carregando o Desejo nao concedido em seu bolso proverbial fez com 
que corresse atras do primeiro Desejo em que conseguiu pensar, e voce, 
como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais do 
parque tematico. 

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o 
Pateta e a Minn. . . 

— Estou no meio de um monologo! Eu escrevi isso e decorei, e se 
voce me interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por 
favor, continue comendo o sandmche e prestando atengao. — (O 
sandmche estava tao seco que nao dava nem para morder, mas eu sorri e 
tirei um pedago mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava? 

— Nos prazeres artificiais. 
Ele guardou o cigarro no mago. 

— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque tematico. 
Mas deixe-me ressaltar que os verdadeiros herois da Fabrica de Desejos 
sao os jovens homens e mulheres que esperam, como Vladimir e Estragon 
esperam Godot, e como boas mogas cristas esperam o casamento. Esses 
jovens herois esperam estoicamente, e sem reclamar, ate que seu unico e 
verdadeiro Desejo venha ate eles. E certo que talvez o Desejo nunca 
chegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em paz em seu 
tumulo sabendo que fizeram sua parte na preservagao da integridade do 
Desejo como um ideal. Porem, pensando bem, talvez seu Desejo va se 
revelar, no fim das contas: talvez voce perceba que seu unico e verdadeiro 
Desejo e visitar o genial Peter Van Houten em seu exflio amsterdames, e 
voce ficara feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo. 

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que eu 
percebesse que o monologo tinha chegado ao fim. 

— Mas eu nao poupei o meu Desejo — falei. 



— Ah — ele disse. E, entao, apos o que pareceu ser uma pausa 
calculada, acrescentou: — Mas eu poupei o meu. 

— Serio? 

Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegfvel para um Desejo, 
afinal de contas ele ainda estava estudando e a remissao do cancer dele ja 
durava mais de um ano. Era preciso estar muito doente para que os Genios 
lhe concedessem algo. 

— Ganhei o meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz 
batia no rosto do Gus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para me 
olhar, o nariz enrugando de um jeito adoravel. — Bern, eu nao vou dar 
meu Desejo para voce nem nada. Mas tambem tenho interesse em 
conhecer o Peter Van Houten, e nao faria sentido conhecer o homem sem 
a menina que me apresentou ao livro dele. 

— Definitivamente nao faria sentido — falei. 

— Por isso conversei com os Genios e eles concordaram em genero, 
numero e grau. Disseram que Amsterda fica linda no imcio de maio. E 
sugeriram que viajassemos no dia tres e voltassemos no dia sete. 

— Augustus, isso e serio? 

Ele estendeu o brago, tocou minha bochecha e, por um instante, 
pensei que iria me beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele 
percebeu, porque afastou a mao. 

— Augustus — falei. — Serio. Voce nao precisa fazer isso. 

— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo. 

— Cara, voce e demais — falei para ele. 

— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens 
internacionais para voce — ele retrucou. 



CAPITULO SEIS 



Quando cheguei a minha casa, mamae estava dobrando minhas 
roupas lavadas enquanto assistia a urn programa de TV chamado 
The View. Contei para ela que as tulipas, o artista holandes e 
todo o resto eram porque o Augustus estava usando o Desejo dele para me 
levar a Amsterda. 

— Isso e um exagero — ela disse, balangando a cabeca 
negativamente. — Nao podemos aceitar algo assim de um garoto 
praticamente desconhecido. 

— Ele nao e desconhecido. Ele e, tranquilamente, meu segundo 
melhor amigo. 

— Depois da Kaitlyn? 

— Depois de voce — eu disse. 

Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterda. 

— Vou consultar a medica — ela disse, depois de alguns instantes. 
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A Dra. Maria disse que eu nao poderia ir a Amsterda sem a companhia de 
um adulto que estivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou 
menos queria dizer ou a minha mamae ou a propria medica. (Meu pai 
entendia o funcionamento do meu cancer da mesma forma que eu: do 
jeito vago e superficial que as pessoas entendem como funcionam os 
circuitos eletricos e as mares. Mas minha mae sabia mais a respeito do 
carcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos 
oncologistas.) 

— Entao voce vai comigo — falei. — Os Genios vao bancar tudo. Os 



Genios sao cheios da grana. 

— Mas seu pai... — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Nao seria 
justo com ele. Seu pai nao pode se ausentar do trabalho. 

— Ta brincando? Voce nao acha que o papai iria adorar passar alguns 
dias vendo programas de TV que nao envolvessem aspirantes a modelos, 
pedindo pizza todas as noites e usando toalhas de papel como prato para 
nao precisar lavar a louga? 

Mamae riu. Ate que enfim ela comegou a se animar, e digitou tarefas 
no celular: precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Genios sobre 
minhas necessidades medicas, e eles ja reservaram o hotel?, e quais sao os 
melhores guias tunsticos sobre Amsterda?, e nos devenamos fazer uma 
pesquisa se so vamos passar tres dias la, e daf por diante. Eu estava com 
um pouco de dor de cabega, entao engoli duas capsulas de Advil e resolvi 
tirar um cochilo. 

Mas acabei ficando so deitada na cama, repassando na mente o filme 
completo do piquenique com o Augustus. Nao conseguia parar de pensar 
naquele breve momento em que fiquei completamente tensa, quando ele 
me tocou. Por algum motivo, aquele gesto suave e mtimo me pareceu 
errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestrado como as coisas 
aconteceram: o Augustus foi incrfvel, mas tinha exagerado em tudo no 
piquenique, culminando nos sandmches metaforicamente ressonantes, 
mas horrorosos, e no monologo memorizado que impedia um dialogo. O 
clima era todo Romantico, mas nao romantico. 

Mas a verdade e que eu nunca quis que ele me beijasse, nao do jeito 
que se espera que uma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era 
lindo. Eu me sentia atrafda por ele. Pensava nele daquele jeito, pegando 
emprestada uma expressao do vocabulario pre-adolescente. Mas o toque 
de verdade, o toque realizado. . . parecia que estava tudo errado. 

Ai comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterda, o 
que nao e o tipo de coisa que voce quer ficar pensando, porque: (a) o fato 
de eu querer beijar o Gus nao deveria estar nem em questao, e (b) beijar 
alguem para conseguir uma viagem de graga e algo perigosamente proximo 
da prostituigao total e irrestrita, e devo confessar que, embora eu nao me 



considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca pensei que meu 
primeiro ato sexual seria prostitucional. 

Mas, no fim das contas, ele nao tinha tentado me beijar; ele so 
encostou no meu rosto, o que nao e nem nada sexual. Nao foi um gesto 
programado para provocar excitagao, mas com certeza foi um movimento 
calculado, porque o Augustus Waters nao era de improvisar. Entao qual 
era exatamente a intengao dele? E por que eu resisti? Em algum 
momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro, entao resolvi 
mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um conselho. Ela 
me ligou imediatamente. 

— Estou com um problema com um garoto — falei. 

— DELICIA — Kaitlyn exclamou. 

Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor 
no qual ele tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterda e o nome 
do Augustus. 

— Tern certeza de que ele e um gato? — ela perguntou quando 
terminei. 

— Absoluta — respondi. 

— Do tipo atletico? 

— E. Ele jogava basquete na North Central. 

— Uau. Como voce conheceu ele? 

— Naquele Grupo de Apoio medonho. 

— Ahn — Kaitlyn falou. — So por curiosidade, quantas pernas esse 
cara tern? 

— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo. 
Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a 

Kaitlyn nao frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer 
conexoes sociais era infinita. 

— Augustus Waters — ela disse. 

— Talvez? 

— Ai, meu Deus. J a vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria 
com aquele cara. Quer dizer, nao agora que sei que esta interessada nele. 
Mas, meu Deus do ceu, eu montaria naquele ponei perneta e daria uma 



volta inteira no curral. 

— Kaitlyn — falei. 

— Foi mal. Voce acha que precisaria ficar por cima? 

— Kaitlyn — repeti. 

— Sobre o que estavamos falando mesmo? Certo, voce e o Augustus 
Waters. Quern sabe. . . voce e gay? 

— Acho que nao. Quer dizer, eu gosto dele. 

— Ele tern maos feias? As vezes, pessoas bonitas tern maos feias. 

— Nao. As maos dele sao, tipo, incrfveis. 

— Humm — ela disse. 

— Humm — falei. 

Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu: 

— Voce se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada 
porque resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente incompatfvel 
entre nos e que acabanamos nos magoando se continuassemos com o 
relacionamento. Ele chamou aquilo de termino preventivo do namoro. 
Entao, pode ser que voce tenha algum pressentimento de que haja algo 
fundamentalmente incompatfvel entre voces e esteja prevenindo a 
prevengao. 

— Humm — falei. 

— So estou pensando alto aqui. 

— Sinto muito pelo Derek. 

— Ah, eu ja superei, amada. Foram necessarios uma caixa de cookies 
de chocolate com menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto. 

Eu ri. 

— Bern, obrigada, Kaitlyn. 

— Na eventualidade de voce ficar com ele, quero todos os detalhes 
picantes. 

— Mas e claro — eu disse, e af a Kaitlyn me mandou um beijo 
estalado e eu completei: — Tchau. 

E ela desligou. 



>f. >f. >f. 



Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu nao tinha 
um pressentimento de que iria magoa-lo. Eu tinha um "pos-sentimento". 

Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As 
semelhancas ffsicas eram impressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente 
redondo, o mesmo nariz, aproximadamente a mesma compleigao frsica. 
Mas os olhos dela eram castanho-escuros (os meus sao verdes) e a cor da 
pele dela era mais morena, e tal. 

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado 
mensagens de condolencias para ela. Era uma lista infinita de pessoas que 
sentiam sua falta, tantas que levei uma hora clicando na barra lateral para 
passar dos posts que diziam: E uma pena que voce tenha morrido, ate 
chegar aos que confessavam: Estou rezando por voce. Caroline tinha 
morrido havia um ano de cancer cerebral. Consegui acessar algumas fotos 
dela. O Augustus estava em varias das mais antigas: apontando para a 
cicatriz chanfrada que atravessava a cabega raspada dela e fazendo um 
sinal de positivo com o polegar da outra mao; de bragos dados com ela no 
playground do Hospital Memorial, de costas para a camera; beijando a 
Caroline enquanto ela segurava a camera a frente deles, so deixando a 
mostra seus narizes e os olhos fechados. 

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da 
Caroline de antes, quando ainda era saudavel, carregadas para sua pagina 
pelos amigos depois de sua morte: uma menina linda, os quadris largos e 
curvilmeos, o cabelo liso e preto caindo no rosto. Minha versao saudavel se 
parecia muito pouco com a versao saudavel dela. Mas nossas versoes 
cancerosas poderiam muito bem ter sido irmas. Nao me admira que ele 
tenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu. 

Cliquei varias vezes em um dos posts, escrito dois meses atras, nove 
depois de sua morte, por um dos amigos dela. Todos sentimos muito sua 
falta. E uma dor que nao passa. Parece que fomos todos feridos durante a 
sua batalha, Caroline. Saudades. Te amo. 

Depois de um tempo, mamae e papai me chamaram para jantar. 
Fechei o computador e me levantei, mas nao consegui tirar aquele post da 



cabega, e por algum motivo ele me deixou nervosa e sem fome. 

Fiquei pensando no ombro que dofa e, alem disso, a dor de cabega 
ainda nao havia passado, mas talvez fosse so porque eu tinha ficado 
pensando numa garota que morreu de cancer no cerebro. Comecei a 
tentar me convencer a compartimentalizar, para me concentrar ali na mesa 
redonda (sem duvida de um diametro muito grande para tres pessoas e 
definitivamente grande demais para duas) com aquele brocolis empapado 
e um hamburguer de feijao-preto que nem todo o ketchup do mundo 
conseguiria tornar suculento. Falei para mim mesma que imaginar uma 
metastase no cerebro ou no ombro nao afetaria a realidade invisfvel que 
estava rolando dentro mim, e que, portanto, tais pensamentos eram 
instantes desperdigados numa vida composta de um conjunto, por 
definigao, finito de tais instantes. Ate cheguei a repetir mentalmente que 
eu deveria viver o melhor da minha vida hoje. 

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa 
escrita por um total desconhecido na Internet para uma outra (e falecida) 
desconhecida estava me incomodando tanto e me deixando com medo de 
que houvesse algo no meu cerebro — que de fato dofa, embora eu 
soubesse por anos de experiencia que a dor e um instrumento de 
diagnostico obtuso e inespecffico. 

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guine 
naquele dia, meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso, nao 
consegui disfargar a torrente de ansiedade. 

— Esta tudo bem? — mamae me perguntou enquanto eu comia. 

— A-ha — respondi. Dei uma mordida no hamburguer. Engoli. Tentei 
dizer algo que uma pessoa normal cujo cerebro nao estivesse mergulhado 
em panico diria. — Tern brocolis nesses hamburgueres? 

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de voce talvez ir a 
Amsterda. 

— E — falei. 

Tentei tirar a palavra feridos da cabega, o que, obviamente, era uma 
forma de pensar nela. 

— Hazel — mamae disse. — Onde voce esta com a cabega? 



— So estou pensando — falei. 

— Esta vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo. 

— Eu nao estou vendo coelhinho nenhum, nao estou apaixonada pelo 
Gus Waters nem por ninguem — respondi, defensivamente demais. 

Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela 
explodiu todo mundo em volta foi atingido pelos estilhagos. 

Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a 
escola. 

— Tenho um dever de casa de algebra bastante complexo — respondi. 

— Tao complexo que eu nao conseguiria de jeito nenhum explicar 
para um leigo. 

— E como esta o seu amigo Isaac? 

— Cego — respondi. 

— Voce esta agindo como uma aborrecente hoje — mamae disse, e 
parecia incomodada com aquilo. 

— Nao e isso o que voce queria, mae? Que eu assumisse minha 
adolescencia? 

— Bern, nao era necessariamente desse tipo de adolescencia que eu 
estava falando, mas e claro que seu pai e eu estamos felizes em ver voce se 
tornando uma jovem mulher, fazendo amigos, namorando. 

— Eu nao estou namorando — falei. — Eu nao quero namorar 
ninguem. E uma pessima ideia e uma grande perda de tempo. . . 

— Querida — minha mae disse. — Qual e o problema? 

— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mae. Eu sou uma 
granada e, em algum momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a 
quantidade de vftimas, ta? Meu pai inclinou a cabega um pouquinho para 
o lado, como se fosse um cachorrinho que acabou de ser repreendido. — 
Eu sou uma granada — repeti. — So quero ficar longe das pessoas, ler 
livros, pensar e ficar com voces dois, porque nao ha nada que eu possa 
fazer para nao ferir voces; voces estao envolvidos demais, por isso me 
deixem fazer isso, ta? Nao estou deprimida. Nao preciso sair mais. E nao 
posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada. 

— Hazel — papai disse, e entao ficou com um no na garganta. 



Ele chorava muito, meu pai. 

— Vou para meu quarto ler um pouco, ta? Estou bem. Estou bem, de 
verdade; so quero ir ler um pouco. 

Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nos 
moravamos numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude 
ouvir a maior parte da conversa sussurrada que se seguiu. Meu pai 
dizendo: "Isso acaba comigo", e minha mae falando: "Isso e tudo o que ela 
nao precisa ouvir", e meu pai continuando: "Sinto muito, mas...", e minha 
mae retrucando: "Voce nao e grato?", e ele respondendo: "Meu Deus, claro 
que sou grato". Fiquei tentando me concentrar na historia, mas nao 
conseguia parar de prestar atengao nos dois. 

Ai liguei o computador para ouvir um pouco de musica, e com o grupo 
preferido do Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora, voltei para 
as paginas de homenagens a Caroline Mathers, lendo sobre como sua luta 
foi heroica, e como ela fazia falta, e como estava num lugar melhor, e 
como viveria para sempre na memoria deles, e como todos os que a 
conheceram — todos — estavam arrasados por perde-la. 

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei la o que, 
por ter sido namorada do Augustus, mas eu nao a odiava. Nao dava para 
distinguir claramente como ela era atraves daquelas homenagens, mas nao 
parecia haver muito o que odiar — ela parecia ter sido, acima de tudo, 
uma doente profissional, como eu, o que me deixou com medo de que, 
quando eu morresse, eles nao tivessem mais nada a dizer sobre mim exceto 
que lutei heroicamente, como se a unica coisa que eu tivesse feito na vida 
fosse Ter Cancer. 

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas 
atualizagoes sobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte foram 
escritas por seus pais, na verdade, porque acho que o tumor cerebral dela 
era do tipo que transforma voce em outra pessoa antes de fazer voce deixar 
de ser uma pessoa. 

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas 
de comportamento. Ela esta sentindo muita raiva e frustragao por nao 
conseguir falar (nos tambem ficamos frustrados com isso, claro, mas temos 



formas mais socialmente aceitaveis de lidar com a raiva). O Gus passou a 
chamar a Caroline de HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os 
medicos. Nada e facil nisso tudo para nenhum de nos, mas e preciso levar 
a vida com algum humor, da melhor forma possfvel. Esperamos voltar para 
casa na quinta-feira. Manteremos voces informados. . . 

Seria desnecessario dizer, mas ela nao voltou para casa na quinta-feira. 

Entao e claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o 
Augustus era feri-lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele 
estendeu o brago: senti como se estivesse cometendo um ato de violencia 
contra ele, porque era isso o que eu estava fazendo. 

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa 
inteira a respeito. 

Oi, entao ta, eu nao sei se voce vai entender isso, mas nao posso beijar 
voce nem nada. Nao que voce tenha necessariamente tido vontade de 
fazer isso, mas nao posso. 

Quando tento olhar para voce desse jeito, tudo o que vejo sao as coisas 
pelas quais vou fazer voce passar. Isso talvez nao faga sentido para voce. 

De qualquer forma, sin to muito. 

Ele respondeu alguns minutos depois. 
O.k. 

Mandei minha resposta. 
O.k. 



Ele respondeu: 



Ai, meu Deus, pare de flertar comigo! 



Eu so disse: 

o.k 

Meu celular vibrou alguns instantes depois. 

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nos dois 
sabemos que o.k. e uma expressao bastante "paquerativa". Ela esta 
CARREGADA de sensualidade.) 

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a 
cena dele no meu enterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem 
certa. 

Foi mal. 

tf~ ^ ^f* 

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas ai, depois de um tempo, 
minha mae e meu pai entraram no quarto, e mamae pegou o Azulzinho da 
prateleira e o abragou, e papai se sentou na cadeira da minha escrivaninha 
e, sem chorar, disse: 

— Voce nao e uma granada. Nao para nos. Pensar na sua morte nos 
deixa tristes, Hazel, mas voce nao e uma granada. Voce e incnvel. Voce 
nao tern como saber, querida, porque nunca teve um bebe que cresceu e 
se tornou uma jovem leitora genial com um interesse incidental em 
programas de televisao detestaveis, mas a alegria que voce nos da e muito 
maior que a tristeza que sentimos com a sua doenga. 

— Ta — falei. 

— Serio — meu pai disse. — Eu nao mentiria para voce sobre esse 



assunto. Se voce nos desse mais trabalho do que merece, simplesmente 
joganamos voce na rua. 

— Nao somos sentimentais — mamae acrescentou, com uma 
expressao impassive 1 no rosto. — Tenamos deixado voce num orfanato 
com um bilhete preso em seu pijama. 

Eu ri. 

— Voce nao precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Nao 
precisa fazer nada. So ir a escola. — E me entregou o urso. 

— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. — 
Voce precisa lembrar que eu tenho mais de trinta e tres meios anos. 

— Fique com ele hoje. 

— Mae — falei. 

— Ele esta se sentindo solitario. 

— Ai, meu Deus, mae! — exclamei. 

Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele 
enquanto adormecia. 

Na verdade, eu ainda estava com um dos bracos entrelagados com o 
urso quando acordei pouco depois das quatro da manha com uma dor 
apocalfptica latejando no centra inalcangavel da minha cabega. 



CAPITULO SETE 



Gritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois 
furacoes, mas nao havia nada que pudessem fazer para diminuir a 
intensidade da supernova que explodia na minha cabega, uma 
cadeia interminavel de fogos de artiffcio intracranianos que me fizeram 
pensar que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer — 
como ja tinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica 
insuportavel demais, que a consciencia e temporaria e que tudo vai passar. 
Mas, como sempre, nao desmaiei. Fui deixada na areia com as ondas 
batendo em mim, sem poder me afogar. 

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu 
deitada no banco de tras com a cabega apoiada no colo da minha mae. 
Nao havia nada a fazer: gritar so piorava. Para falar a verdade, qualquer 
estfmulo so piorava. 

A unica solugao seria tentar desmanchar o mundo, torna-lo negro e 
silencioso e inabitado de novo, voltar ao momento anterior ao Big Bang, no 
comego, quando havia o Verbo, e viver naquele espago nao criado e vazio 
sozinha com o Verbo. As pessoas falam da coragem dos pacientes de 
cancer, e eu nao a nego. Por varios anos fui cutucada, cortada e 
envenenada, e segui em frente. Mas nao se enganem: naquele momento, 
eu teria ficado muito, muito feliz em morrer. 

>f. >f. >f. 

Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque nao estava num 
quarto particular, e porque havia varios aparelhos bipando, e porque eu 
estava sozinha: eles nao deixam a famflia ficar na UTI do Hospital 



Pediatrico vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana porque isso 
representaria risco de infecgao. Ouvi urn choro vindo do fim do corredor. 
O filho de alguem tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botao 
vermelho para chamar alguem. 

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois. 

— Oi — falei. 

— Oi, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse. 

— Oi, Alison Minha Enfermeira — falei. 

Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei 
acordada por um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me 
deram varios beijos. Tentei erguer o tronco para abragar os dois, e tudo em 
mim doeu quando os abracei, e mamae e papai me contaram que nao 
havia nenhum tumor no meu cerebro, e que minha dor de cabega tinha 
sido causada por ma oxigenagao, o que por sua vez foi provocado pelo fato 
de meus pulmoes estarem nadando em lfquido, um litro e meio (!!!!) que 
tinha sido drenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu talvez 
fosse sentir um leve desconforto ao deitar de lado, onde havia, ei, veja isso, 
um tubo que ia do meu peito ate um recipiente de plastico com lfquido ate 
a metade, que, juro, parecia a cerveja preferida do meu pai. Mamae me 
disse que eu iria para casa, de verdade, que so teria de fazer essa drenagem 
de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o equipamento 
noturno que forga a entrada e a safda de ar dos meus pulmoes de araque. 
Mas eu tinha feito uma tomografia computadorizada de corpo inteiro na 
primeira noite no hospital, segundo eles, e a notfcia era boa: nenhum 
crescimento de tumor. Nada de novos tumores. A dor no meu ombro tinha 
sido falta de oxigenagao. Dores de um coragao trabalhando mais que o 
normal. 

— Hoje de manha a Dra. Maria nos disse que continua otimista — 
papai falou. 

Eu gostava da Dra. Maria, e ela nao era de mentir, por isso adorei 
ouvir aquilo. 

— Isso e so um detalhe, Hazel — minha mae disse. — E um detalhe 
com o qual conseguiremos conviver. 



Assenti com a cabega, e entao a Minha Enfermeira Alison meio que 
fez com que eles safssem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria 
umas pedrinhas de gelo e eu disse que sim, e ai ela se sentou na cama 
comigo e me deu as pedrinhas na boca, de colher. 

— Entao voce ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse. 

— Humm... O que voce perdeu?... Uma celebridade se drogou. 
Polfticos brigaram. Uma outra celebridade usou um biqumi que revelou 
uma imperfeigao corporal. Um time venceu um campeonato, mas outro 
time perdeu. — Eu sorri. 

— Voce nao pode continuar se isolando do mundo assim, Hazel. Voce 
perde muita coisa. 

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabega na diregao 
do copo branco de isopor que estava na mao dela. 

— Eu nao deveria — ela respondeu — , mas sou rebelde. — E me deu 
outra colherada do gelo triturado. 

Murmurei um "obrigada". Gragas a Deus pelas boas enfermeiras. 

— Esta ficando cansada? — ela perguntou. 
Fiz que sim. 

— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns 
pauzinhos e lhe dar algumas horas antes que entre alguem para verificar 
seus sinais vitais e coisas do genero. 

Agradeci mais uma vez. Em hospitais, voce agradece o tempo todo. 
Tentei me ajeitar no leito. 

— Voce nao vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me 
questionou. 

— Eu nao tenho namorado — falei. 

— Bern, um garoto mal saiu da sala de espera desde que voce chegou 
aqui — ela disse. 

— Ele nao me viu assim, viu? 

— Nao. So a famflia. 

Assenti com a cabega e mergulhei num sono aquoso. 



>f. >f. >f. 



Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos 
olhando para o isolamento acustico no teto, vendo televisao, dormindo, 
sentindo dor e querendo que o tempo passasse logo. Nao vi o Augustus 
nem ninguem alem dos meus pais. Meu cabelo parecia um ninho de 
passarinho; meu passo de cagado, o de um paciente com demencia. Mas a 
cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando uma 
criatura que se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o cancer, 
disse meu medico, Jim, pela milesima vez quando pairou sobre mim certa 
manha, rodeado por um grupo de estudantes de medicina. 

— Entao eu sou uma maquina de combate ao cancer — disse para 

ele. 

— Isso voce e mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte, 
poderemos manda-la para casa logo. 

>f. >f. >f. 

Na terga-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta. Na 
quarta, dois residentes minimamente supervisionados removeram o dreno 
do meu torax. A sensagao foi de estar levando uma facada de dentro para 
fora, o que, no fim das contas, nao saiu como deveria, por isso eles 
decidiram que eu teria de ficar ate quinta. Ja estava comegando a pensar 
que eu era objeto de algum experimento existencialista de gratificagao 
postergada em modo contmuo quando, na sexta-feira de manha, a Dra. 
Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que eu poderia ir 
embora. 

Ai a mamae abriu sua enorme bolsa e mostrou que la dentro estavam, 
desde sempre, minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e 
retirou os aparatos da terapia intravenosa. Eu me senti livre, mesmo ainda 
tendo de carregar o cilindro de oxigenio para todo lado. Entrei no 
banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e me vesti. Quando 
saf, estava tao cansada que tive de deitar para recuperar o folego. 

— Voce quer ver o Augustus? — minha mae perguntou. 



— Pode ser — respondi, apos alguns instantes. 

Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plastico 
encostadas na parede, enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou 
comigo. 

Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava 
bagungado, caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legftimo 
Sorriso Bobo a la Augustus Waters quando me viu, e tambem nao 
consegui evitar um sorriso. Gus se sentou na poltrona reclinavel azul de 
couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinou para a 
frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o 
sorriso. 

Mamae e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor. 
Eu me esforcei para olhar nos olhos dele, embora fossem tao lindos que 
eram quase impossfveis de encarar. 

— Estava com saudade de voce — o Augustus disse. 
Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria. 

— Obrigada por nao tentar me ver quando eu parecia ter safdo do 
inferno. 

— Para falar a verdade, sua aparencia ainda nao esta la essas coisas. 
Eu ri. 

— Senti saudade de voce tambem. So nao quero que voce veja. . . tudo 
isso. So quero, tipo... Nao tern importancia. Nao e sempre que a gente 
pode ter o que quer. 

— Serio? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma 
fabrica de realizagao de desejos. 

— Acontece que nao e esse o caso — falei. Ele era tao belo... 
Levantou a mao para pegar a minha mas eu balancei a cabeca 
negativamente. — Nao — falei baixinho. — Se vamos ficar juntos, tern de 
ser, tipo, nao assim. 

— Ta — ele disse. 

— Bern, eu tenho boas e mas notfcias no campo da realizagao de 
desejos. 

— Entao? — falei. 



— A ma notfcia e que, obviamente, nao vamos poder ir a Amsterda 
ate voce melhorar. Mas os Genios vao executar a famosa magia deles 
quando estiver se sentindo bem o suficiente. 

— Essa e a boa notfcia? 

— Nao. A boa notfcia e que, enquanto voce dormia, Peter Van 
Houten compartilhou um pouco mais de sua mente genial conosco. Ele 
aproximou a mao da minha de novo, dessa vez para colocar nela uma folha 
bem dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van Houten, 
Romancista Emerito. 

>f. >f. >f. 

Nao li a carta ate entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia, 
sem qualquer chance de interrupgao medica. Levei horas tentando 
decifrar a escrita inclinada e garranchosa de Van Houten. 

Caw Sr. Waters, 

Acabei de receber sua correspondencia eletrdnica com data de 14 de 
abril e estou devidamente impressionado com a complexidade 
shakespeariana de seu drama. Todos nessa historia tern uma harmatia 
solida como uma rocha: a dela, estar tao doente; a sua, estar tao bem. Se 
ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, entao as estrelas nao 
estariam tao terrivelmente cruzadas, mas e da natureza das estrelas se 
cruzar, e nunca Shakespeare esteve tao equivocado como quando fez 
Cassio declarar: "A culpa, meu caro Bruto, nao e de nossas estrelas / Mas 
de nos mesmos. " Facil falar quando se e um nobre romano (ou 
Shakespeare!), mas nao ha qualquer escassez de culpa em meio as nossas 
estrelas. 

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu 
texto acerca da jovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e cinco do 
bardo, que, como o senhor deve saber, comega assim: "Nem o marmore, 
nem os aureos mausoleus / De reis hao de durar mais que meu verso 



ardente; / Mas nele brilhareis mais refulgentemente / Do que a pedra 
largada aos ultrajes do tempo." (Fugindo um pouco do ass unto, mas: que 
meretriz e o tempo. Nos fode a todos.J E um Undo poema, porem, 
enganoso: com certeza, nos lembramos dos versos ardentes de 
Shakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa que ele 
homenageia? Nada. Temos quase certeza de que se trata de um homem; 
tudo mais e suposigao. Shakespeare nos revelou muito pouco sobre o 
homem que sepultou em seu sarcofago lingufstico. (Perceba tambem que, 
quando falamos de literatura, o fazemos no tempo presente. Quando 
falamos dos mortos, nao somos tao generosos.) Nao se imortaliza a perda 
escrevendo sobre eles. A escrita en terra, mas nao ressuscita. (Declaragao 
total e irrestrita: nao sou o primeiro a fazer esta observagao. Cf. o poema 
de MacLeish "Nem o marmore, nem os aureos mausoleus ", que contem o 
verso heroico: "Direi que morreras e nao se lembrarao de teu passado. ") 

Estou a divagar, mas eis a falha: os mortos sao visiveis apenas atraves 
do ternvel olho vigilante da memoria. Os vivos, gragas aos ceus, mantem a 
capacidade de surpreender e de decepcionar. Sua Hazel esta viva, Waters, 
e o senhor nao deve imp or sua vontade sobre a decisao de outrem, em 
particular uma decisao que foi tomada apos muita ponderagao. Ela deseja 
salvaguarda-lo da dor, e o senhor deve deixar que ela assim o faga. E 
possivel que nao ache a logica da jovem Hazel persuasiva, mas tenho 
atravessado esse vale de lagrimas ha mais tempo que o senhor e, do meu 
ponto de vista, nao e ela a lunatica. 

A tenciosamente, 
Peter Van Houten 

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a 
tinta borrou um pouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente 
verdadeira. 

— Mae — disse. 

Nao falei muito alto, mas nao precisava mesmo. Ela estava sempre a 
espera. Sua cabega apareceu por tras da porta. 



— Esta tudo bem, querida? 

— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem 
internacional me mataria? 



CAPITULO OITO 



N 



6s tivemos uma grande Reuniao da Equipe do Cancer alguns dias 
depois. De vez em quando, medicos, assistentes sociais, 
fisioterapeutas e varias outras pessoas se reuniam em volta de 



uma mesa enorme numa sala de reuniao e debatiam a minha situagao. 
(Nao a situagao do Augustus Waters, nem a situagao de Amsterda. A 
situagao do cancer.) 

A Dra. Maria liderava a reuniao. Ela me abragou quando cheguei la. 
Ela adorava abragar. 

Eu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite 
toda fazia meus pulmoes parecerem quase normais, embora, pensando 
bem, eu nao me lembrasse direito de como era a normalidade pulmonar. 

Todos chegaram la e fizeram uma grande demonstragao de como 
aquela reuniao seria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers 
e tudo mais, e entao a Dra. Maria disse: 

— Bem, a boa notfcia e que o Falanxifor continua a controlar a 
evolugao do tumor, mas obviamente ainda estamos vendo serios problemas 
com a acumulagao de lfquido. Entao, a questao e: como devemos 
proceder? 

E ai ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma 
resposta. 

— Humm — falei. — Acho que nao sou a pessoa mais qualificada 
nesta sala para responder a essa pergunta. 

Ela sorriu. 

— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons? 
Ele era outro medico de cancer de algum tipo. 

— Bem, nos sabemos, pela experiencia com outros pacientes, que a 



maioria dos tumores acaba achando urn jeito de evoluir apesar do 
Falanxifor, mas se fosse esse o caso, veriamos o crescimento do tumor nos 
exames de imagem, e nao foi o que vimos. Portanto, ainda nao se trata 
disso. 

Ainda, pensei. 

O Dr. Simons batia na mesa com o indicador. 

— O consenso aqui e que e possfvel que o Falanxifor esteja piorando 
o edema, mas nos deparanamos com problemas muito mais serios se 
descontinuassemos seu uso. 

A Dra. Maria acrescentou: 

— Nao conhecemos os efeitos reais do Falanxifor apos muitos anos 
de uso. Pouqmssimas pessoas vem se tratando com ele a mesma 
quantidade de tempo que voce. 

— Entao nao vamos fazer nada? 

— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse — , 
mas precisaremos nos esforgar mais para evitar a piora do edema. 

Fiquei meio enjoada por algum motivo que nao sei qual, como se fosse 
vomitar. Eu odiava as Reunioes da Equipe do Cancer, em geral, mas odiei 
essa especialmente. 

— Seu cancer nao vai sumir daf, Hazel. Mas ja vimos pessoas viverem 
com o mesmo mvel de penetragao tumoral por muito tempo. 

(Eu nao perguntei o que constitma o "muito tempo". Ja havia 
cometido este erro antes.) 

— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensagao e outra, mas 
esse lfquido e, pelo menos por enquanto, administravel — ela concluiu. 

— Nao da para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo 
assim? — perguntei. 

Os labios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca. 

— Infelizmente, voce nao seria considerada uma forte candidata para 
um transplante — ela disse. 

E eu entendi: nao fazia sentido desperdigar pulmoes bons em um caso 
perdido. Assenti com a cabega, tentando nao deixar transparecer que 
aquele comentario havia me magoado. Meu pai comegou a chorar 



baixinho. Nao olhei para ele, mas ninguem disse nada por urn bom tempo, 
e entao o choro dele era o unico rmdo sendo emitido naquela sala. Eu 
odiava faze-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia nao me lembrar 
disso, mas a verdade inexoravel era: eles podiam estar felizes por me ter 
por perto, mas eu era o alfa e o omega no sofrimento dos meus pais. 

>f. >f. >f. 

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer, 
e a mamae ficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia 
descansar em paz — e eu bem que tentava descansar em paz, mas meus 
pulmoes continuavam procurando pelo ar — , a mamae solugou algo no 
peito do papai que eu preferiria nao ter ouvido, e esperava que ela nunca 
descobrisse que eu ouvi. Ela falou: "Eu vou deixar de ser mae." Isso 
arrasou comigo. 

Nao consegui parar de pensar nesse episodio durante toda a Reuniao 
da Equipe do Cancer. Nao conseguia tira-lo da cabega, o som da voz dela 
quando disse a frase, como se nunca mais fosse ficar bem de novo, o que 
provavelmente aconteceria. 

^~ 

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a 
unica diferenca sendo as drenagens mais frequentes do lfquido. Ao 
termino da reuniao, perguntei se poderia viajar para Amsterda, e o Dr. 
Simons riu, literalmente, mas a Dra. Maria perguntou: 

— Por que nao? 

O Simons questionou, meio hesitante: 

— Por que nao?! 

E a Dra. Maria completou: 

— E. Eu nao vejo por que nao. Eles tern oxigenio nos avioes, no fim 
das contas. 

O Dr. Simons disse: 



— Quer dizer que eles vao despachar urn BiPAP? 
E a Maria respondeu: 

— Sim. Ou vao ter um la esperando por ela. 

— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais 
promissores do Falanxifor, a oito horas de voo da unica medica 
intimamente familiarizada com o caso dela? E a receita para um desastre. 

A Dra. Maria deu de ombros: 

— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para 
mim e completou: 

— Mas e a vida dela. 

>f. >f. >f. 

So que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu 
nao iria a Amsterda a menos, e ate, que houvesse um consenso entre os 
medicos de que seria seguro para mim. 

>f. >f. >f. 

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu ja estava na cama 
— meu toque de recolher havia mudado provisoriamente para logo depois 
do jantar — , apoiada num zilhao de travesseiros, o Azulzinho do lado, 
computador no colo. Atendi falando logo: 

— Ma notfcia. 
E ele disse: 

— Merda. O que aconteceu? 

— Nao posso ir a Amsterda. Um dos meus medicos nao acha que seja 
uma boa ideia. 

Ele ficou calado por um instante. 

— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o 
meu dinheiro. Deveria ter levado voce direto dos Ossos Maneiros para 
Amsterda. 

— Mas ai eu provavelmente teria tido um episodio fatal de 



desoxigenagao em Amsterda, e meu corpo teria sido despachado de volta 
no compartimento de carga do aviao — falei. 

— E, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto 
extremamente romantico com certeza teria levado voce direto para a 
minha cama. 

Eu ri muito, tanto que ate senti dor no ponto em que o dreno toracico 
tinha estado. 

— Voce ri porque sabe que e verdade — ele disse e eu ri de novo. — 
E verdade, nao e?! 

— Provavelmente nao — falei e, depois de alguns instantes, 
acrescentei: — Mas, nunca se sabe. 

Ele gemeu, em ansias: 

— Eu vou morrer virgem — falou. 

— Voce e virgem? — perguntei, surpresa. 

— Hazel Grace — ele disse — , voce tern uma caneta e uma folha de 
papel? — Respondi que tinha. — Entao ta. Desenhe um cfrculo, por favor. 
— Desenhei. — Agora faca um cfrculo menor dentro dele. — Obedeci. — 
O cfrculo maior representa os virgens. O cfrculo menor e composto por 
jovens de dezessete anos com uma perna so. 

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das 
atividades sociais dele ocorrerem num hospital pediatrico tambem nao 
ajudava muito no quesito promiscuidade. Af falamos sobre o comentario 
extremamente genial de Peter Van Houten quanto a meretricidade do 
tempo e, mesmo eu estando na minha cama e o Augustus, no porao dele, 
realmente deu a impressao de que estavamos de volta aquela terceira 
dimensao invisfvel, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele. 

Depois que desliguei o telefone, minha mae e meu pai entraram no 
meu quarto e, mesmo a minha cama nao sendo grande o suficiente para 
nos tres, eles se deitaram comigo, cada um de um lado, e todos assistimos 
ao ANTM na minha televisaozinha. A garota de quern eu nao gostava, 
Selena, tinha sido eliminada do programa, o que por algum motivo me 
deixou bastante satisfeita. Entao mamae me conectou ao BiPAP e ajeitou 
as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa, um beijo 



arranhado, de barba malfeita, e, por fim, fechei os olhos. Basicamente, o 
que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha respiragao, o que era 
muito incomodo, mas o grande barato era o barulho que fazia, ressoando a 
cada inspiragao e chiando quando eu expirava. 

Eu ficava pensando que aquele som parecia o de um dragao 
respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragao como 
bicho de estimacao, aninhado junto a mim, e que se importava tanto 
comigo que ate sincronizava sua respiragao com a minha. Estava pensando 
nisso quando mergulhei num sono profundo. 

>f. >f. >f. 

Acordei tarde na manha seguinte. Vi televisao ainda na cama, li meus e- 
mails e, depois de um tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o 
Peter Van Houten contando por que nao conseguiria ir a Amsterda, mas 
dizendo que jurava pela vida da minha mae que nunca compartilharia 
qualquer informagao sobre os personagens com ninguem, que eu nem 
queria dividir isso com ninguem, porque eu era uma pessoa incrivelmente 
egofsta, e que, por favor, sera que ele poderia me dizer se o Homem das 
Tulipas Holandes e ou nao um vigarista e se a mae da Anna se casa com 
ele e, tambem, o que aconteceu com Sfsifo, o hamster? 

Mas nao enviei. Era patetico demais, ate para mim. 

La pelas tres da tarde, imaginando que o Augustus ja teria chegado em 
casa da escola, fui ate o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone 
tocava me sentei na grama, que ja estava bem alta e apinhada de dentes- 
de-leao. O balango ainda estava la, ervas daninhas brotando da pequena 
vala que eu havia criado com os pes ao me impulsionar cada vez mais alto 
quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa o 
kit de balango da Toys "R" Us e montou aquele aparato no quintal com a 
ajuda de um vizinho. Ele insistiu em se balangar primeiro para testar a 
resistencia do brinquedo, e o trogo quase quebrou todo. 

O ceu estava cinzento e nublado, mas nao chovia ainda. Desliguei 
quando ouvi a voz do Augustus na saudagao da caixa postal e coloquei o 



telefone no chao ao meu lado. Continuei olhando para o balango, 
pensando que eu abriria mao de todos os dias doentes que me restavam 
em troca de uns poucos saudaveis. Tentei me convencer de que poderia 
ser pior, que o mundo nao era uma fabrica de realizagao de desejos, que eu 
estava vivendo com cancer e nao morrendo por causa dele, que eu nao 
deveria deixar que ele me matasse antes da hora, e ai comecei a murmurar 
idiota idiota idiota idiota idiota idiota sem parar ate que o som da palavra 
se desassociou do seu significado. Ainda estava repetindo quando ele 
retornou a minha ligagao. 

— Oi — falei. 

— Hazel Grace — ele disse. 

— Oi — falei de novo. 

— Voce esta chorando, Hazel Grace? 

— Mais ou menos. 

— Por que? — ele perguntou. 

— Porque eu... eu quero ir a Amsterda, quero que ele me diga o que 
acontece depois que o livro acaba, e simplesmente nao quero mais essa 
vida, e, alem disso, o ceu esta me deixando deprimida, e tern esse velho 
balango aqui que meu pai montou para mim quando eu era crianga. 

— Preciso ver esse velho balango de lagrimas imediatamente — ele 
disse. — Chego ai em vinte minutos. 

Continuei no quintal porque minha mae sempre ficava muito angustiada e 
preocupada quando eu chorava, ja que eu nao chorava com frequencia, e 
sabia que ela ia querer conversar e debater se eu nao deveria considerar 
fazer alteragoes nos meus remedios, e so de pensar na possibilidade dessa 
conversa toda fiquei com vontade de vomitar. 

Nao que eu tivesse uma lembranga clara e comovente de um pai 
saudavel empurrando uma crianga saudavel no balango e a crianga dizendo 
mais alto mais alto mais alto, ou de algum outro momento 
metaforicamente ressonante. O balango so estava la, abandonado, as duas 



cadeirinhas, imoveis e tristes, penduradas de uma tabua acinzentada de 
madeira, o formato dos assentos parecendo o trago de um sorriso feito por 
uma crianga. 

Atras de mim, ouvi o rmdo da porta de correr de vidro se abrindo. 
Virei o corpo. Era o Augustus, com uma calga caqui e uma camisa xadrez 
de manga curta. Enxuguei o rosto na manga da blusa e sorri. 

— Oi — falei. Ele demorou um pouquinho para se sentar no chao ao 
meu lado, e fez uma careta ao aterrissar um tanto desajeitadamente de 
bunda. 

— Oi — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal 
atras de mim. 

— Entendo o que voce quer dizer — ele disse e passou o brago por 
cima dos meus ombros. 

— Aquele e um pedago de balango triste e maldito. Aninhei a cabeca 
no ombro dele. 

— Obrigada por se oferecer para vir aqui. 

— Voce sabe que tentar me manter a distancia nao vai diminuir o 
que eu sinto por voce — ele disse. 

— Talvez? — falei. 

— Todos os esforgos para me proteger de voce serao inuteis — ele 
disse. 

— Por que? Por que e que voce deveria sequer gostar de mim? Ja nao 
se colocou em situagoes diffceis assim o suficiente? — perguntei, 
pensando em Caroline Mathers. 

O Gus nao respondeu. Ele so ficou ali, me abragando, os dedos firmes 
no meu brago esquerdo. 

— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balango — ele falou. 
— Vou dizer uma coisa para voce: ele e o responsavel por noventa por 
cento do problema. 

>f. >f. >f. 



Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofa, lado a lado, o laptop 



metade apoiado no joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu. 

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop. 

— Esta mesmo? — Ele sorriu. 

Gus acessou urn site de doagoes chamado Gratis Sem Pegadinha e 
juntos redigimos urn anuncio. 

— Tftulo? — ele perguntou. 

— Balango Precisa de urn Lar — falei. 

— Balango Extremamente Solitario Necessita de um Lar Amoroso — 
ele disse. 

— Balango Solitario e Ligeiramente Pedoftlico Procura Bumbuns de 
Criangas — falei. 

Ele riu. 

— E por isso. 

— O que? 

— E por isso que gosto de voce. Voce tern ideia de como e raro 
encontrar uma gata que use essa versao adjetivada do substantivo pedofilo? 
Voce esta tao ocupada sendo voce mesma que nao faz ideia de quao 
absolutamente sem igual voce e. Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia 
ar suficiente no mundo, mas a carencia dele naquele momento estava 
particularmente cntica. 

Escrevemos juntos o anuncio, fazendo as devidas edigoes as nossas 
ideias conforme famos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte texto: 

Balango Extremamente Solitario Necessita de Um Lar Amoroso 

Um balango bastante usado, mas em condigoes estruturalmente boas, 
procura um novo lar. Crie lembrangas com seu filho, ou filhos, para que 
um dia ele, ou ela, ou eles olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de 
sentimentalismo que experimentei esta tarde. Tudo e fragil e efemero, caro 
leitor, mas com este balango seu filho conhecera os altos e baixos da vida 
devagar e com seguranga, e tambem podera aprender a ligao mais crucial 
de todas: nao importa quao forte seja o impulso, nao importa o quao alto se 
chegue, nao sera possivel dar uma volta completa. 



O balango reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a Spring 

Mill 



Depois disso ligamos a televisao por urn tempo, mas nao conseguimos 
achar nada que nos interessasse, entao peguei o exemplar de Uma arligao 
imperial da mesa de cabeceira, levei o volume para a sala de estar e o 
Augustus Waters leu algumas paginas para mim, enquanto mamae, que 
preparava o almogo, escutava. 

— "O olho de vidro da mae da Anna virou ao contrario" — o 
Augustus comegou. 

Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguem cai no 
sono: gradativamente e de repente, de uma hora para outra. 

>f- >f- >f- 

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia 
varios candidatos para o balango dentre os quais podenamos escolher. No 
fim, selecionamos um cara chamado Daniel Alvarez, que anexou uma foto 
de seus tres filhos jogando videogame e, no assunto do e-mail, escreveu: 
So quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi a mensagem dizendo 
que poderia buscar o balango quando bem entendesse. 

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele a reuniao do Grupo 
de Apoio, mas eu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro 
ocupada Tendo Cancer, por isso declinei do convite. Estavamos no sofa 
quando ele empurrou o corpo para cima, para se levantar, mas acabou 
caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha. 

— Augustus! — exclamei. 

— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima 
novamente, dessa vez permanecendo de pe, e entao deu dois passos na 
diregao da minha mae. — E sempre um prazer ve-la — ele disse, e minha 
mae abriu os bragos para lhe dar um abrago, no que o Augustus se 
inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu? 



— perguntou. 

Fui para a cama logo apos o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo que 
ficava do lado de fora do meu quarto. 
E nunca mais vi o balango. 

>£■ >£■ >£■ 

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo 
lento de recuperagao, provavelmente porque o sono combate o cancer e 
provavelmente porque eu era uma adolescente sem hora certa para 
acordar. Ainda nao me sentia forte o suficiente para voltar a frequentar as 
aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei a mascara 
do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigenio nas narinas, liguei o 
aparelho e tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha guardado na 
noite anterior. La havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart. 

Cara Hazel, 

Recebi uma mensagem dos Genios dizendo que voce vira nos visitar 
com Augustus Waters e sua mae, chegando aqui no dia 4 de maio. Em 
apenas uma semana! Peter e eu estamos encantados e nao vemos a hora 
de conhece-los pessoalmente. Seu hotel, o Filosoof, fica a apenas uma rua 
da casa do Peter Talvez devessemos dar um dia para que voces se 
recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for conveniente, nos os 
encontraremos na casa do Peter na manha do dia 5 de maio, talvez as dez 
horas, para uma xicara de cafe e para que ele responda as perguntas que 
voce quer fazer sobre o livro dele. E, depots disso, nos podenamos talvez 
fazer uma visita a um museu ou a Casa de Anne Frank. 

Cordialmente, 
Lidewij Vliegenthart 

Assistente-executiva do Sr. Peter Van Houten, 
autor de Uma afligao imperial 



— Mae — falei. Ela nao respondeu. — MAE! — gritei. Nada. De 
novo, mais alto: — MAE! 

Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda 
pingando, ligeiramente em panico. 

— O que aconteceu? 

— Nada. Foi mal. Eu nao sabia que voce estava tomando uma 
chuveirada. 

— Eu estava na banheira — ela disse. — So estava... — Fechou os 
olhos. — So estava tentando tomar um banho de banheira de cinco 
segundos. Perdao. O que esta havendo? 

— Voce poderia ligar para os Genios e dizer a eles que a viagem foi 
cancelada? Acabei de receber um e-mail da assistente do Peter Van 
Houten. Ela acha que vamos ate la. 

Mamae franziu os labios e passou por mim com os olhos 
semicerrados. 

— O que? — perguntei. 

— Nao era para eu dizer nada ate seu pai chegar. 

— O que? — perguntei de novo. 

— A viagem esta de pe — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos 
ligou ontem a noite e nos convenceu de que voce precisa viver a sua. . . 

— MAE, EU TE AMO TANTO! — gritei. 

Ela foi ate a minha cama e deixou que eu a abragasse. 
Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na 
escola: 

Ainda disponivel dia tres de maw? :-) 

Ele respondeu na mesma hora. 

Esta tudo indo as mil maravilhas para o meu lado. 

Se ao menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os 



segredos nao publicados da mae de Anna e do Homem das Tulipas 
Holandes. Dei uma espiada na minha blusa, na altura do peito. 

— Voces tern de se comportar — sussurrei para meus pulmoes. 



CAPITULO NOVE 



u 



m dia antes da viagem para Amsterda voltei a reuniao do Grupo 
de Apoio pela primeira vez desde que conheci o Augustus. O 
elenco havia sido ligeiramente alterado ali no Coragao Literal de 



Jesus. Cheguei cedo, o suficiente para que Lida — a sempre forte 
sobrevivente do cancer de apendice — me atualizasse a respeito de todo 
mundo enquanto eu comia um cookie industrializado de chocolate 
encostada na mesa de biscoitos. 

Michael, o leucemico de doze anos de idade, tinha partido desta para 
melhor. Ele lutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse 
qualquer outra forma de lutar. O resto do pessoal ainda continuava por la. 
Ken estava SEC desde que terminara a radioterapia. Lucas teve uma 
recafda, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado e um leve "dar de 
ombros", da mesma forma que contaria que um alcoolatra teve uma 
recafda. 

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse "oi" 
para a Lida e depois se apresentou para mim como Susan. Eu nao sabia ao 
certo qual era o problema dela, mas havia em seu rosto uma cicatriz que ia 
da lateral do nariz ate o labio e atravessava a bochecha. A Susan tinha 
passado maquiagem na cicatriz, o que so serviu para chamar mais atengao. 
Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daquele tempo todo em 
pe, entao falei: 

— Vou me sentar ali. 

Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mae. Ele estava 
de oculos escuros e se apoiava no brago da mae com uma das maos, a 
bengala na outra. 

— A Hazel do Grupo de Apoio e nao a Monica — falei, quando ele 
chegou perto o suficiente. O Isaac sorriu e disse: 



— E af, Hazel. Como vao as coisas? 

— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que voce perdeu a visao. 

— Aposto que sim — Ele comentou. 

A mae o guiou ate uma cadeira, beijou a cabega dele e se deslocou de 
volta ate o elevador. O Isaac tateou o espago abaixo do corpo e se sentou. 
Eu me acomodei numa cadeira ao seu lado. 

— E entao, como esta tudo? 

— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que 
voce passou pela UTI. 

— E — respondi. 

— Que droga! — ele disse. 

— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterda com o 
Gus amanha. 

— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque 
o Gus nunca. Fala. De. Outra. Coisa. 

Sorri. O Patrick pigarreou e disse: 

— Se todos pudermos ocupar nossos assentos... — O olhar dele 
cruzou com o meu. — Hazel! — falou. — Estou tao feliz em ve-la! 

Todos se sentaram e o Patrick comegou a recontar a historia da sua 
ausencia de bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio: 
me comunicando com o Isaac por meio de suspiros, me sentindo mal por 
todas as pessoas naquele comodo e tambem por todas as pessoas fora dele, 
me distraindo da conversa para me concentrar na minha falta de ar e na 
dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minha participagao 
integral, e eu so despertei do meu devaneio quando alguem disse meu 
nome. 

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissao. A loira, saudavel, robusta Lida, 
que fazia parte do time de natagao da escola. A Lida, que so nao tinha o 
apendice, falou meu nome, dizendo: 

— A Hazel e uma baita fonte de inspiragao para mim; de verdade. Ela 
continua lutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem 
reclamar. Ela e tao forte... Tao mais forte que eu. Queria ter sua forga. 

— Hazel? — indagou o Patrick. 



— Como voce se sente ao ouvir isso? 
Encolhi os ombros e olhei para a Lida. 

— Dou minha forga para voce se puder ter sua remissao em troca. — 
O sentimento de culpa me invadiu assim que completei a frase. 

— Nao acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick 
falou. — Acho que ela. . . 

Mas eu ja havia parado de prestar atengao. 

Depois das preces para os vivos e da ladainha interminavel dos mortos 
(com o Michael adicionado no fim), demos as maos e dissemos: 

— Vivendo o melhor da nossa vida hoje! 

A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse: 

— Nao, nao, esta tudo bem — fazendo um gesto de "deixe pra la" com 
a mao, e falei para o Isaac: — Voce se incomoda de me acompanhar ate la 
em cima? 

Ele pegou meu brago e eu o guiei ate o elevador, grata por ter uma 
desculpa para evitar a escada. Ja tinha quase percorrido o caminho todo 
quando vi a mae dele parada num canto do Coragao Literal. 

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu brago pelo 
dela. 

Entao me perguntou: 

— Voce quer ir la em casa? 

— Claro — respondi. 

Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas 
tinham de mim, nao consegui evitar ter pena dele. 

O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao 
lado de uma escola particular para criangas ricas. Nos nos sentamos na 
sala de estar enquanto a mae dele foi ate a cozinha preparar o jantar, e ai 
ele me perguntou se eu queria jogar. 

— Claro — respondi. 

Isaac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a 



televisao e urn computador que estava conectado a ela. A tela da TV 
continuou preta, mas, apos alguns segundos, uma voz grave comegou a 
falar de dentro do aparelho. 

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores? 

— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. — 
Eu jogo isso direto com o Gus, mas e muito irritante porque ele e urn 
jogador de videogame totalmente suicida. Ele e, tipo, muito radical quando 
se trata de salvar civis e coisa e tal. 

— E — falei, lembrando da noite dos trofeus destrocados. 

— Recomegar — o Isaac falou. 
Jogador um, identifique-se. 

— Essa e a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse. 
Jogador dois, identifique-se. 

— O jogador dois sou eu, acho — falei. 

O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em um 
lugar escuro e vazio, de aproximadamente um metro quadrado. 

O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou 
coisa assim. 

— Humm — falei. — Tern algum interruptor para acender a luz? 
Nao. 

— Tern alguma porta? 

O soldado Jacks localiza a porta. Esta trancada. 
O Isaac se juntou a mim. 

— Tern uma chave em cima do batente da porta. 
Sim. 

— Mayhem abre a porta. 
A escuridao continua total. 

— Empunhar faca — o Isaac disse. 

— Empunhar faca — repeti. 

Uma crianga, que deduzi ser o irmao do Isaac, saiu correndo da 
cozinha. Devia ter uns dez anos, toda agitada e eletrica, e meio que cruzou 
a sala de estar pulando e gritando, numa imitagao perfeita da voz do Isaac: 

— ME MATE. 



O Sargento Mayhem coloca a faca no pescogo. Tern certeza de que 
voce. . . 

— Nao — disse o Isaac. — Pausar. Graham, nao me faca sair daqui e 
te dar urn chute no traseiro. 

O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor. 

Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avancamos tateando pela 
caverna ate que esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois 
de forga-lo a nos confessar que estavamos numa prisao subterranea na 
Ucrania, mais de um quilometro abaixo da superffcie. Conforme 
continuavamos, efeitos sonoros — um rio subterraneo ruidoso, vozes 
falando ucraniano e ingles com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas 
nao havia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira, 
comegamos a ouvir os gritos de um prisioneiro desesperado, implorando: 
"Deus, me ajude. Deus, me ajude." 

— Pausar — o Isaac falou. — E sempre nessa hora que o Gus insiste 
em encontrar o prisioneiro, mesmo que isso nos impega de veneer o jogo, e 
a unica maneira de conseguir libertar o prisioneiro de verdade e vencendo 
ojogo. 

— E. Ele leva muito a serio os jogos de videogame — falei. — Ele e 
apaixonado por metaforas. 

— Voce gosta dele? — o Isaac perguntou. 

— Claro que gosto. Ele e legal. 

— Mas voce nao quer namorar o cara? 
Dei de ombros. 

— E complicado. 

— Sei o que esta tentando fazer. Voce nao quer dar para ele algo com 
que ele nao vai conseguir lidar. Voce nao quer que ele Monifique voce — 
o Isaac disse. 

— Mais ou menos isso — falei. Mas nao era nada disso. A verdade e 
que eu nao queria Isaaquificar o Gus. — Para nao ser injusta com a 
Monica — falei — , o que voce fez com ela tambem nao foi muito legal. 

— O que foi que eu fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva. 

— Voce sabe, ter ficado cego e tudo mais. 



— Mas isso nao foi culpa minha — ele disse. 

— Nao estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que nao foi 
legal. 



CAPITULO DEZ 



So levamos uma mala. Eu nao tinha como carregar minha bagagem 
e mamae bateu pe dizendo que nao seria capaz de carregar duas, 
entao tivemos de lutar pelo espago na mala preta que meus pais 
ganharam de presente de casamento um milhao de anos atras — mala esta 
que deveria ter passado sua vida util em lugares exoticos, mas que acabou 
praticamente so indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc., 
tinha uma filial que o papai visitava com frequencia. 

Argumentei com a mamae que eu deveria ter direito a um pouco mais 
do que so a metade da mala, porque, para imcio de conversa, sem mim e 
meu cancer nos nem inamos a Amsterda. Mamae contra-argumentou que, 
por ser duas vezes maior que eu e, portanto, precisar de mais metros de 
tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito a pelo menos dois tercos 
da mala. 

No fim, ambas perdemos. E a vida. 

Nosso voo so sairia ao meio-dia, mas a mamae me acordou as cinco e 
meia, acendendo a luz e gritando: 
— AMSTERDA! 

Ela ficou andando de um lado para outro a manha inteira se 
certificando de que tmhamos adaptadores de tomada e verificando pelo 
menos umas quatro vezes se tmhamos a quantidade certa de cilindros de 
oxigenio que durassem ate la, e se estavam todo cheios etc., enquanto eu 
simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagem para Amsterda 
(calca jeans, camiseta cor-de-rosa e um cardiga preto, para o caso de o 
aviao estar frio). 

As seis e quinze a bagagem ja estava na mala do carro, e entao mamae 
insistiu que tomassemos cafe da manha com o papai, embora fosse uma 



questao de princfpio, para mim, nao comer antes de o sol nascer, 
simplesmente porque eu nao era urn campones russo do seculo dezenove 
me alimentando para me fortalecer antes de um dia inteiro de trabalho 
bracal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovo 
mexido enquanto mamae e papai se deliciavam com a versao domestica do 
Egg McMuffin que tanto amavam. 

— Por que comidas de cafe da manha sao comidas de cafe da manha? 
— perguntei a eles. — Tipo, por que nao comemos curry no cafe da 
manha? 

— Hazel, coma. 

— Mas por que? — perguntei. — Na boa, falando totalmente serio: 
por que e que os ovos mexidos passaram a ser exclusividade do cafe da 
manha? Voce pode colocar bacon num sandmche sem que ninguem de 
nenhum chilique. Mas no instante em que seu sandmche ganha um ovo, 
vira um sandmche de cafe da manha. 

Papai respondeu de boca cheia. 

— Quando voces voltarem, tomaremos cafe da manha no jantar. 
Combinado? 

— Eu nao quero tomar "cafe da manha" no jantar — respondi, 
cruzando os talheres no prato praticamente cheio. — Quero comer ovos 
mexidos no jantar sem essa concepgao ridfcula de que uma refeigao que 
inclua ovos mexidos tern de ser cafe da manha mesmo que seja hora do 
jantar. 

— Voce precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo, 
Hazel — minha mae disse. — Mas se esta e a que voce quer defender, 
ficaremos do seu lado. 

— Do lado de tras — o papai acrescentou, e mamae riu. 

Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos 
mexidos. Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos 
acompanhou ate o carro. Logicamente, comecou a chorar, e beijou minha 
bochecha encostando nela a cara molhada e aspera. Ele apertou o nariz 
contra a maga do meu rosto e sussurrou: 

— Te amo. Estou tao orgulhoso de voce... 



(Pelo que, exatamente, me perguntei.) 

— Obrigada, pai. 

— Vejo voce em alguns dias, querida. Te amo tanto! 

— Eu tambem, pai. — Sorri. — Serao so tres dias. 

Ao percorrermos a entrada de carros de re, fiquei acenando para ele. 
Ele acenava tambem, e chorava. Passou pela minha cabega o fato de que 
ele talvez estivesse pensando que era possfvel que nao fosse me ver nunca 
mais, o que talvez fosse o que ele pensava todo dia de semana de manha 
antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga. Mamae e eu fomos 
de carro ate a casa do Augustus e, assim que chegamos la, ela quis que eu 
ficasse no carro para descansar, mas fui ate a porta mesmo assim. Quando 
nos aproximamos, pude ouvir alguem chorando la dentro. Num primeiro 
momento, nao achei que fosse o Gus, porque o choro nao soava nada 
parecido com o torn suave do jeito de falar dele, mas ai escutei uma voz 
que com certeza era uma versao alterada da dele dizendo: "PORQUE A 
VIDA E MINHA, MAE. ELA PERTENCE A MIM." Mais que depressa, 
mamae colocou o brago nos meus ombros, me virou e me levou de volta 
para o carro, andando rapido. 

— Mae! O que aconteceu? — perguntei. 
E ela respondeu: 

— Nao podemos Bear ouvindo a conversa dos outros, Hazel. 
Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o Augustus 

dizendo que estavamos la fora esperando por ele. 

Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas 
casas e que quase sempre elas dao a impressao de que nao tern nada 
acontecendo do lado de dentro, embora a maior parte das nossas vidas seja 
passada la. 

Fiquei me perguntando se esse seria mais ou menos o objetivo da 
arquitetura. 

— Bern — mamae disse apos alguns instantes — , acho que chegamos 
muito cedo. 

— E quase como se eu nao precisasse ter acordado as cinco e meia — 
falei. 



Mamae pegou a caneca de cafe no console do carro e tomou urn gole. 
Meu celular vibrou. Uma mensagem de texto do Augustus. 

NAO CONSIGO decidir o que usar. 

Voce prefere me ver de camisa polo ou de camisa de botao? 

Respondi: 

De botao. 

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente 
apareceu, carregando uma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa 
azul-celeste de botao bem passada, por dentro da calga jeans. Um cigarro 
Camel Light pendia dos labios. Minha mae saiu do carro para 
cumprimentaTo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com o 
torn de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir. 

— E sempre um prazer ve-la, madame. 

Fiquei olhando para eles pelo retrovisor ate a mamae abrir a mala. Um 
tempo depois o Augustus abriu a porta atras da minha e se langou na 
tarefa complicada de entrar, com apenas uma perna, no assento traseiro de 
um carro. 

— Voce quer ir no banco do carona? — perguntei. 

— De jeito nenhum — ele respondeu. — E oi, Hazel Grace. 

— Oi — falei. — Tudo o.k.? — perguntei. 

— Tudo o.k. — ele disse. 

— O.k. — falei. 

Mamae entrou no carro e fechou a porta. 

— Proxima parada, Amsterda — ela anunciou. 

O que nao era exatamente verdade. A proxima parada foi o estacionamento 
do aeroporto, e ai um onibus nos levou para o terminal, e depois um 



carrinho eletrico aberto nos transportou ate o local da inspegao de 
seguranga. O cara da TSA estava la no comego da fila, aos berros, dizendo 
que era melhor que nossa bagagem de mao nao contivesse bombas nem 
armas de fogo nem qualquer recipiente com mais de 100 ml de lfquido, e 
ai eu virei para o Augustus e disse: 

— Observacao: Bear de pe em fila e uma forma de opressao. 
Ao que ele falou: 

— Na moral. 

Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de 
metais sem o carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plastico 
no nariz. Cruzar o aparelho de raios X marcou a primeira vez, em alguns 
meses, que dei um passo sem o oxigenio, e foi otima a sensagao de andar 
livremente daquele jeito, transpondo o Rubicao, o silencio da maquina 
reconhecendo que eu era, ainda que so por alguns instantes, uma criatura 
nao metalizada. 

Senti uma soberania corporal que nao da para descrever direito. O que 
posso dizer e que foi mais ou menos como quando eu era pequena e tinha 
uma mochila pesadfssima, cheia de livros, que eu levava para todo lado. 
Depois de andar muito tempo com ela, sentia como se estivesse flutuando 
assim que a tirava das costas. 

Apos uns dez segundos, meus pulmoes pareciam que estavam se 
dobrando sobre si mesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Caf 
sentada num banco cinza localizado logo apos a maquina e tentei recobrar 
o folego, minha tosse um rufdo rouco, e me senti bastante mal ate 
recolocar a canula. 

E mesmo assim dofa. A dor estava sempre presente, me puxando para 
dentro, exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo exterior 
demandava um comentario meu ou a minha atengao, parecia que eu 
acordava da dor. Mamae me olhava, preocupada. Ela acabara de falar 
alguma coisa. O que foi que ela disse? Entao me lembrei. Ela havia 
perguntado qual era o problema. 

— Nada — respondi. 

— Amsterda! — ela exclamou. 



Sorri. 

— Amsterda — repeti. 

Ela estendeu o brago para mim, me deu a mao e me puxou para que 
eu me levantasse. 

>£■ >£■ >£■ 

Chegamos ao portao uma hora antes do horario marcado para o embarque. 

— Sra. Lancaster, a senhora e uma pessoa impressionantemente 
pontual — o Augustus disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera 
praticamente vazia em frente ao portao de embarque. 

— Bern, ajuda o fato de eu nao ser muito ocupada, tecnicamente 
falando — ela disse. 

— Voce e ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a 
ocupagao da mamae era basicamente eu. 

Tambem tinha a fungao de esposa do meu pai. Ele nao tinha a menor 
nogao de coisas, tipo, tarefas bancarias, contratar bombeiros hidraulicos, 
cozinhar e qualquer outra atividade que nao fosse trabalhar para a Morris 
Property, Inc. Mas a maior parte do tempo o negocio dela era comigo. A 
principal razao de viver dela e a minha principal razao de viver estavam 
terrivelmente enredadas. 

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o 
Augustus disse: 

— Vou comprar um hamburguer. Quer alguma coisa? 

— Nao — respondi — , mas admiro sua recusa em se submeter as 
convengoes sociais do cafe da manha. 

Ele inclinou a cabega para o lado e olhou para mim parecendo meio 
confuso. 

— A Hazel esta revoltada por causa da guetizacao dos ovos mexidos 
— mamae explicou. 

— E vergonhoso o fato de nos simplesmente passarmos a vida inteira 
aceitando cegamente a associagao dos ovos mexidos com o penodo da 
manha. 



— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou 
morrendo de fome. Volto ja. 

Quando ja se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda 
nao tinha voltado, perguntei para a mamae se ela achava que havia algo de 
errado, e ela so levantou os olhos da revista detestavel que lia pelo tempo 
suficiente para dizer: 

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, so isso. 

Uma funcionaria da companhia aerea andou ate nos e trocou meu 
cilindro de oxigenio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graca 
de ter uma pessoa ajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando, 
entao enviei uma mensagem de texto para o Augustus enquanto durava 
aquele procedimento. 

Ele nao respondeu. Mamae parecia despreocupada, mas eu ja 
imaginava todos os tipos de contratempos que poriam fim a viagem para 
Amsterda (prisao, acidente, colapso mental) e senti como se houvesse algo 
nao necessariamente cancengeno de errado com meu peito conforme os 
minutos foram se passando. 

E, bem na hora que a moca que estava atras do balcao anunciou que 
daria imcio ao embarque antecipado de quern pudesse precisar de um 
pouco mais de tempo para entrar, e todas as pessoas que aguardavam o voo 
se viraram diretamente para mim, vi o Augustus mancando apressado na 
nossa diregao com um saco do McDonald's na mao, a mochila jogada nas 
costas. 

— Por onde voce andou? — perguntei. 

— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mao para 
me ajudar a levantar. 

Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado ate o portao, para o embarque 
preferencial. 

Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que 
haveria de errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mae 



devia ser uma heroma e tudo mais. Essa, as vezes, era a pior parte do 
cancer: a evidencia frsica da doenga separa voce das outras pessoas. 
Eramos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tao obvio como 
quando nos tres andamos no aviao vazio, a comissaria de bordo nos 
recebendo com uma expressao compadecida e fazendo um gesto na 
diregao da nossa fileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da 
fila de tres cadeiras com o Augustus no assento da janela e a mamae no do 
corredor. Fiquei me sentindo meio sufocada pela presenga da minha mae, 
entao obviamente me bandeei para o lado do Augustus. Estavamos logo 
atras da asa do aviao. Ele abriu o saco e desembrulhou o hamburguer. 

— Na verdade, a questao dos ovos — ele disse — e que a 
cafedamanhazagao da ao ovo mexido uma certa sacralidade. Voce pode 
arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e a qualquer momento, em 
tacos, sandmches de cafe da manha ou num queijo quente, mas ovos 
mexidos... eles sao importantes. 

— Ridfculo — eu disse. As pessoas comecavam a se acomodar no 
aviao. Nao queria olhar para elas, entao virei o rosto, e isso significou 
encarar o Augustus. 

— So estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados, sim, 
mas tambem sao especiais. Ha um lugar certo e uma hora certa para eles, 
como para rezar. 

— Voce nao poderia estar mais equivocado — falei. — Esta se 
deixando inrluenciar pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus 
pais. Voce esta argumentando que uma coisa fragil e rara e bela so porque 
e fragil e rara. Mas isso e uma grande mentira, e voce sabe disso. 

— Voce e uma pessoa diffcil de se consolar — o Augustus disse. 

— O consolo superficial nao e um consolo verdadeiro — falei. — 
Voce ja foi uma flor rara e fragil. Voce se lembra disso. 

Ele ficou em silencio por um instante. 

— Voce sabe como calar a minha boca, Hazel Grace. 

— E meu privilegio e minha responsabilidade — retruquei. Antes 
que o contato visual entre nos fosse interrompido, ele falou: 

— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o 



embarque. A fila no McDonald's nao estava tao grande assim, na verdade; 
eu so... so nao quis ficar sentado la com todas aquelas pessoas olhando 
para nos, e tal. 

— Para mim, principalmente — falei. Era provavel que ninguem 
desconfiasse de que o Gus ja esteve doente algum dia, mas eu carregava a 
minha doenga do lado de fora, o que foi, em parte, o motivo pelo qual me 
tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters, criatura famosa por seu 
carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garota com um 
cilindro de oxigenio. 

— Nao e constrangimento — ele disse. — E que as vezes essas 
pessoas me irritam. E nao quero ficar irritado hoje. 

Um minuto depois, ele enfiou a mao no bolso e abriu a tampa do 
mago de cigarros. 

Passados uns nove segundos, uma comissaria de bordo loira correu ate 
a nossa fila e disse: 

— Senhor, nao e permitido fumar neste aviao. Nem em qualquer 
aviao. 

— Eu nao fumo — ele explicou, o cigarro dangando na boca enquanto 
falava. 

— Mas... 

— E uma metafora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre 
os dentes, mas nao da a ela o poder de completar o servigo. 

A comissaria ficou desconcertada so por um segundo. 

— Bern, essa metafora nao sera permitida no voo de hoje — ela disse. 
O Gus assentiu com a cabega e devolveu o cigarro ao mago. 

>f. >f. 

Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissarios, preparar para a 
decolagem, e foi entao que duas enormes turbinas a jato deram sinal de 
vida e comegamos a acelerar. 

— Essa e a sensagao de estar num carro com voce — falei, e ele 
sorriu, mas continuou com o maxilar tensionado. Entao perguntei: 



— Voce esta bem? — Nos estavamos ganhando velocidade quando, 
de repente, a mao do Gus apertou o brago da cadeira. Ele arregalou os 
olhos, eu coloquei a minha mao em cima da dele e repeti: — Voce esta 
bem? — Ele nao disse nada, so olhou para mim com olhos esbugalhados. 
Por fim, perguntei: — Voce tern medo de aviao? 

— Daqui a pouco eu respondo. 

O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou 
pela janela, vendo o planeta encolher abaixo de nos, e foi entao que senti a 
mao dele relaxar sob a minha. Ele olhou para mim, depois para a janela, e 
anunciou: 

— Estamos voando. 

— Voce nunca viajou de aviao antes? 
Ele balangou a cabega negativamente. 

— OLHE! — exclamou, apontando para a janela. 

— E — falei. — E, da para ver. Parece que estamos num aviao. 

— NUNCA NA HISTORIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO 
ASSIM — ele disse. 

O entusiasmo do Gus era fofo. Nao pude resistir e me inclinei para 
dar um beijo na bochecha dele. 

— So para voce saber, eu estou bem aqui — mamae disse. — Sentada 
do seu lado. Sua mae. Que segurou sua mao quando voce deu seus 
primeiros passos. 

— E coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beija-la no rosto. 

— Nao pareceu tao de amigo assim — o Gus murmurou alto o 
suficiente para que eu pudesse ouvir. 

Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do 
Augustus Maravilhoso e Adepto de Metaforas, nao consegui resistir, 
literalmente. 

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho eletrico foi ao nosso 
encontro quando desembarcamos e nos levou ate o portao para Amsterda. 



O segundo aviao tinha telas de TV na parte de tras de cada encosto, e logo 
que ultrapassamos o topo das nuvens, o Augustus e eu sincronizamos o 
momento de comegar a ver TV para assistirmos a mesma comedia 
romantica, ao mesmo tempo, em nossas respectivas telas. Mas, mesmo 
tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o play, o filme dele 
comecou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada cena engragada, 
ele ria quando eu ainda estava ouvindo o infcio de qualquer que fosse a 
piada. 

>f. >f. >f. 

Mamae tinha planejado dormirmos as varias horas que o voo ainda ia 
durar, para que, quando aterrissassemos as oito da manha, ja chegassemos 
na cidade prontos para aproveita-la ao maximo, e tal. Entao, quando o 
filme acabou, nos tres tomamos comprimidos para dormir. Mamae 
capotou depois de alguns segundos, mas o Augustus e eu ficamos 
acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava claro, e 
mesmo que nao desse para ver o sol se pondo, dava para perceber a reagao 
do ceu a esse movimento. 

— Cara, isso e lindo — falei, mais para mim mesma. 

— A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem — 
ele disse, citando o Uma afligao imperial. 

— Mas ele nao esta nascendo — falei. 

— Em algum lugar esta — ele retrucou, e logo depois disse: — 
Observacao: seria fantastico voar num aviao ultrarrapido que conseguisse 
perseguir o nascer do sol em torno do planeta por um tempo. 

— Alem disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. — 
Voce sabe, por causa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso. 
— Nos envelhecemos mais devagar quando nos movemos mais depressa 
em comparagao a quando estamos parados. Assim, neste exato momento, 
o tempo esta passando mais devagar para nos do que para as pessoas no 
solo. 

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas sao inteligentes demais. 



Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi 
fazendo a mesma coisa. 

— Esta com sono? — perguntei. 

— Nem Li m pouco. 

— E — falei. — Eu tambem nao. 

Remedios para dormir e analgesicos nao tinham em mim o mesmo 
efeito que em pessoas normais. 

— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles tern um da Natalie 
Portman da fase Hazel dela. 

— Quero ver alguma coisa que voce nao tenha visto ainda. 

No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre 
trezentos espartanos que protegem Esparta de um exercito invasor com, 
tipo, um bilhao de persas. O filme do Augustus comegou de novo antes do 
meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer: "Droga!" ou 
"Finalizado!" toda vez que alguem era brutalmente assassinado, me inclinei 
sobre o apoio para o brago e encostei a cabega no ombro dele para, de fato, 
assistirmos ao filme juntos em apenas uma das telas. 

300 apresentava uma colegao respeitavel de jovens sem camisa, 
musculosos e com oleo no corpo, e por isso nao era particularmente diffcil 
de ver, mas o que o filme mais mostrava era um monte de espadas 
empunhadas sem um proposito legitime Os corpos de persas e espartanos 
iam se acumulando e eu nao consegui entender direito por que os persas 
eram tao do mal e os espartanos, tao do bem. "A contemporaneidade", 
citando o UAI, "se especializa no tipo de batalha no qual ninguem perde 
nada de valor, exceto, como se poderia argumentar, suas vidas." E era isso 
o que acontecia com aqueles titas em batalha. 

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um 
momento insano em que os espartanos comegam a empilhar os corpos 
para formar uma parede de cadaveres, que se transformou numa enorme 
barreira separando os persas do caminho para Esparta. Achei aquela 
carnificina um pouco gratuita, entao desviei o olhar da tela por um 
segundo e perguntei ao Augustus: 

— Quantas pessoas voce acha que morreram? 



Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse: 

— Shh. Shh. E agora que as coisas vao ficar interessantes. 

Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e os 
espartanos conseguiram ocupar o topo da montanha de cadaveres. 
Conforme os corpos iam se acumulando, a parede de martires se tornava 
ainda mais alta e, portanto, mais diffcil de escalar. Todos brandiam as 
espadas/atiravam rlechas e rios de sangue corriam montanha da morte 
abaixo etc. 

Afastei a cabega do ombro do Augustus por um instante para dar um 
tempo daquelas cenas sanguinarias e observei-o assistindo ao filme. Ele 
nao pode conter o sorriso bobo. Olhei para a minha tela de canto de olho e 
vi a montanha de corpos de persas e espartanos crescendo. Quando os 
persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei para o Augustus de 
novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, ele 
parecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas 
mantive os olhos fechados ate a guerra acabar. 

Enquanto rolavam os creditos, ele tirou os fones de ouvido e disse: 

— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacriffcio. O que voce 
ia dizendo? 

— Quantas pessoas acha que morreram? 

— Tipo, quantas personagens fictfcias morreram neste filme fictfcio? 
Nao o suficiente — ele brincou. 

— Nao, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas voce 
acha que ja morreram ate hoje? 

— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Ha 
sete bilhoes de pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito 
bilhoes de mortos. 

— Ah — falei. 

Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito 
acelerado, houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos. 

— Ha cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse. 
Os creditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos os 

cadaveres fossem identificados, imagino. Minha cabega ainda estava 



encostada no ombro dele. 

— Pesquisei isso uns anos atras — o Augustus continuou. — Eu 
estava me perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nos 
nos organizassemos, e designassemos uma determinada quantidade de 
cadaveres para cada vivo, sera que haveria pessoas vivas o suficiente para 
se lembrar de todos os mortos? 

— Eha? 

— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nos somos 
uns pranteadores muito desorganizados, por isso acaba que muitas pessoas 
se lembram de Shakespeare e ninguem nem pensa na pessoa para quern 
ele escreveu o soneto cinquenta e cinco. 

— E — falei. 

Fiquei em silencio por um minuto, e ai ele perguntou: 

— Voce quer ler ou alguma coisa assim? 

Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen 
Ginsberg, para minha aula de poesia, e o Gus pegou para reler o Uma 
afligao imperial. 

Depois de um tempo, ele falou: 

— E bom? 

— O poema? — perguntei. 

— E. 

— E. E muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu. 
Como esta o UAI? 

— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim. 

— Esse nao e bem o tipo de poesia para voce ler em voz alta com a 
mae dormindo ao lado. Tern, tipo, sodomia e po de anjo — falei. 

— Voce acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos — 
ele disse. 

— Ta, entao recite alguma outra coisa para mim. 

— Humm — falei. — Eu nao tenho mais nada. 

— Que pena. Estou seco por uma poesia. Voce sabe alguma de cor? 

— "Sigamos entao, tu e eu" — comecei, meio nervosa. — "Enquanto 
o poente, no ceu se estende / Como um paciente anestesiado sobre a 



mesa. 

— Mais devagar — ele pediu. 

Eu fiquei com urn pouco de vergonha, como quando contei a ele 
sobre o Uma afligao imperial. 

— Ah, ta. Ta. "Sigamos por certas ruas quase ermas, / Atraves dos 
sussurrantes refugios / De noites indormidas em hoteis baratos, / Ao lado 
de botequins onde a serragem / As conchas das ostras se entrelaca: / Ruas 
que se alongam como um tedioso argumento / Cujo insidioso intento / E 
atrair-te a uma angustiante questao... / Oh, nao perguntes: 'Qual?' / 
Sigamos a cumprir nossa visita." 

— Estou apaixonado por voce — ele disse, baixinho. 

— Augustus — falei. 

— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos 
seus olhos se enrugando. — Estou apaixonado por voce e nao quero me 
negar o simples prazer de compartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado 
por voce, e sei que o amor e apenas um grito no vacuo, e que o 
esquecimento e inevitavel, e que estamos todos condenados ao fim, e que 
havera um dia em que tudo o que fizemos voltara ao po, e sei que o sol vai 
engolir a unica Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou 
apaixonado por voce. 

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer. 

Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu 
me afogasse numa alegria estranhamente dolorosa, mas nao consegui dizer 
aquilo de volta. Nao consegui falar nada. So olhei para ele e deixei que 
olhasse para mim, ate que ele assentiu, comprimiu os labios, virou para o 
outro lado e encostou a cabega na janela. 



CAPITULO ONZE 



Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e 
acordei com o barulho do trem de pouso sendo baixado. Estava 
com um gosto hornvel na boca, por isso tentei mante-la fechada 
com medo de intoxicar o aviao inteiro. Virei para o Augustus, que olhava 
pela janela, e enquanto mergulhavamos atraves de um bloco de nuvens 
baixas endireitei as costas para ver a Holanda. A terra parecia afundada no 
oceano, pequenos retangulos de verde rodeados de canais por todos os 
lados. Na verdade, nos aterrissamos numa pista paralela a um canal, como 
se houvesse duas delas: uma para nos e outra para as aves aquaticas. 

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfandega, nos 
amontoamos num taxi dirigido por um homem careca e rechonchudo que 
falava ingles perfeitamente — tipo, melhor que eu. 

— Hotel Filosoof? — falei. 
E ele perguntou: 

— Voces sao americanos? 

— Sim — mamae respondeu. — Somos de Indiana. 

— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos mdios e deixam o 
nome, e? 

— Mais ou menos isso — mamae respondeu. 

O taxista se embrenhou pelo trafego e seguimos em diregao a uma 
estrada que continha varias placas azuis com palavras de vogais dobradas: 
Oosthuizen, Haarlem. Ao lado, uma plamcie desocupada se estendia por 
varios quilometros, interrompida por uma ou outra sede gigantesca de 
alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com Indianapolis, so 
que com carros menores. 

— Isso aqui e Amsterda? — perguntei ao motorista de taxi. 

— Sim e nao — ele respondeu. — Amsterda e como os aneis de uma 



arvore: fica mais velha conforme voce vai chegando perto do centra. 

Aconteceu tudo de repente: safmos da estrada e vimos as casas 
geminadas da minha imaginagao repousando precariamente sobre os 
canais, bicicletas onipresentes, e cafes anunciando: SALAO DE FUMO. 
O taxi passou por cima de um canal e eu pude ver, do alto da ponte, varias 
casas flutuantes atracadas. Nao se parecia em nada com os Estados 
Unidos da America. Parecia uma pintura antiga, so que real — tudo 
dolorosamente idilico a luz da manha — , e eu pensei em como seria 
maravilhosamente estranho morar num lugar onde quase tudo havia sido 
constrmdo por pessoas mortas. 

— Essas casas sao muito antigas? — perguntou minha mae. 

— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o seculo 
dezessete — ele disse. — Nossa cidade tern uma historia riqmssima, 
embora muitos turistas so queiram ver o Bairro da Luz Vermelha. — Ele 
fez uma pausa. 

— Alguns turistas acham que Amsterda e a cidade do pecado, mas a 
verdade e que ela e a cidade da liberdade. E e na liberdade que a maioria 
das pessoas encontra o pecado. 

>(• >(• >(• 

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em homenagem 
a filosofos: mamae e eu ficamos no terreo, no Kierkegaard; o Augustus 
estava um andar acima, no Heidegger. Nosso quarto era pequeno: uma 
cama de casal encostada numa das parades com a minha maquina BiPAP, 
um concentrador de oxigenio e varios cilindros recarregaveis ao pe da 
cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira Paisley velha e 
empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma prateleira acima da 
cama contendo a colegao completa dos livros de Soren Kierkegaard. Na 
mesa encontramos uma cesta de vime cheia de presentes enviados pelos 
Genios: tamancos de madeira, uma camiseta cor de laranja da Holanda, 
chocolates e varios outros itens. 

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de 



Amsterda. Mamae quis sair para passear, mas eu estava supercansada, 
entao ela colocou o BiPAP para funcionar e ajeitou a mascara em mim. Eu 
odiava falar com aquela coisa no nariz, mas: 

— Va passear no parque que eu ligo para voce quando acordar. 

— Esta bem — ela disse. — Durma bem, querida. 

>f. >f. >f. 

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha 
cadeira no canto, lendo um guia tunstico. 

— Bom dia — eu disse. 

— Na verdade, e fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira 
com um suspiro. Andou ate a cama, colocou um cilindro no carrinho e o 
conectou ao tubo enquanto eu tirava a mascara do BiPAP do rosto e 
inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro para 2,5 litros por 
minuto, seis horas ate que eu precisasse que ele fosse trocado, e so ai 
levantei. — Como esta se sentindo? — ela perguntou. 

— Bem — respondi. — Otima. Como foi la no Vondelpark? 

— Nao cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia 
tunstico. 

— Mae — falei — , voce nao precisava ter ficado aqui. Ela deu de 
ombros. 

— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver voce dormindo. 

— Disse a criatura mamaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me 
senti mal. — So quero que voce se divirta, sabe? 

— Esta bem. Vou me divertir hoje a noite, combinado? Vou cometer 
loucuras por ai enquanto voce e o Augustus saem para jantar. 

— Sem voce? — perguntei. 

— E. Sem mim. Para falar a verdade, voces ja tern uma reserva num 
lugar chamado Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten 
organizou tudo. O restaurante fica num bairro chamado Jordaan. Muito 
chique, segundo o guia tunstico. Ha uma estacao de bonde logo depois da 
curva. O Augustus tern as instrugoes de como chegar la. Voces podem 



comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser urn programa adoravel. 
Bastante romantico. 

— Mae. 

— So estou falando — ela disse. — Voce deveria se arrumar. O 
vestido de alcinha, talvez? 

A insanidade daquela situacao seria de deixar qualquer urn 
embasbacado: a mae manda a filha de dezesseis anos sozinha com urn 
garoto de dezessete para urn programa numa cidade estrangeira famosa por 
sua permissividade. Mas isso, tambem, era urn efeito colateral de se estar 
morrendo: eu nao podia correr nem dangar nem comer alimentos ricos em 
nitrogenio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os residentes mais 
liberados de la. Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com 
estampa floral e que ia ate o joelho, da Forever 21 — com meia-calga e 
sapatos boneca, porque eu gostava de ser bem mais baixa que ele. Entrei 
no banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus cabelos 
despenteados durante algum tempo ate que tudo parecesse o mais 
proximo possfvel com a Natalie Portman de 2005, 2006. As seis da tarde 
em ponto (meio-dia em casa), houve uma batida a porta. 

— Oi? — eu disse, sem abrir. Nao havia olho-magico no Hotel 
Filosoof. 

— O.k. — respondeu o Augustus. 

Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na 
boca. Dei uma olhada em mim. O vestido de alcinha deixava a mostra 
muito mais do que o que o Augustus ja tinha visto da minha caixa toracica 
e das minhas clavfculas. Nao era obsceno nem nada, mas era o mais perto 
que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida inteira. 

(Minha mae tinha um lema com o qual eu concordava: "Lancaster que 
e Lancaster nao anda por af de barriga de fora.") 

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o 
caimento perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata- 
borboleta fina. O cigarro pendia do canto da boca. 

— Hazel Grace — ele disse — , voce esta linda. 

— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria so por ter 



ar passando pelas minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim, 
acabei dizendo: — Estou me sentindo malvestida. 

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim. 

— Augustus — minha mae disse atras de mim — , voce esta 
extremamente bonito. 

— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o brago. 
Apoiei a mao nele e olhei para tras, para a mamae. 

— Vejo voces as onze — ela disse. 

Esperando pelo bonde numero um numa larga avenida com trafego 
intenso, falei para o Augustus: 

— Esse e o terno que voce usa em enterros? 

— Na verdade, nao — ele disse. — O outro nao e nem de longe tao 
bonito. 

O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartoes 
para o motorista, que explicou que precisavamos passa-los por cima de um 
sensor circular. Enquanto atravessavamos o bonde lotado, um senhor se 
levantou para podermos sentar juntos e eu tentei dizer para ele continuar 
sentado, mas o homem fez um gesto insistente em diregao ao assento. 
Andamos de bonde por tres paradas, eu me apoiando no Gus para que 
pudessemos olhar pela janela ao mesmo tempo. 

O Augustus apontou para o alto, para as arvores, e perguntou: 

— Viu aquilo? 

Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes 
estavam sendo carregadas pelo vento. Mas nao pareciam sementes. 
Pareciam, precisamente, petalas de rosa descoloridas e em miniatura. 
Essas petalas claras se juntavam no vento como passaros voando em bando 
— milhares deles, como uma tempestade de neve na primavera. 

O senhor que nos deu o lugar reparou que estavamos observando 
aquilo e disse, em ingles: 

— E primavera em Amsterda. Os iepen jogam confete para dar as 
boas-vindas a primavera. Trocamos de bonde e depois de quatro outras 
paradas chegamos a uma rua dividida por um lindo canal, os rerlexos da 
antiga ponte e das pitorescas casas do canal ondulando na agua. 



O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua 
e as mesas ao ar livre, no outro, em cima de uma extensao de concreto 
bem a margem do canal. Os olhos da recepcionista brilharam quando o 
Augustus e eu andamos na diregao dela. 

— Sr. e Sra. Waters? 

— Pois nao? — falei. 

— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para 
uma mesinha a alguns centimetres do canal. — O champanhe e cortesia 
da casa. 

O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele 
puxou a cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De 
fato havia duas tagas de champanhe na mesa coberta por uma toalha 
branca. O leve frescor no ar era magnificamente contrabalangado pelo 
calor da luz do sol; de um lado, ciclistas passavam pedalando — homens e 
mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a caminho de casa, loiras 
inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da bicicleta de 
alguma amiga, criangas bem pequenas de capacete sacolejando em 
cadeirinhas de plastico atras de seus pais. E, do outro lado, a agua do canal 
saturada pelos milhoes de sementes-confete. Pequenos barcos estavam 
atracados aos mures de tijolos, com agua da chuva ate a metade, alguns 
quase naufragando. Um pouco mais adiante dava para ver casas flutuantes 
em pontoes e, no meio do canal, um barco com o fundo piano, todo 
aberto, repleto de espreguigadeiras e com um aparelho de som portatil 
vinha na nossa diregao. O Augustus ergueu a taga de champanhe. Ergui a 
minha, mesmo sem nunca ter bebido nada alcoolico — fora as vezes que 
dei umas bicadinhas na cerveja do meu pai. 

— O.k. — ele disse. 

— O.k. — falei, e fizemos tintim com as tagas. Tomei um gole. As 
bolinhas se desmancharam na minha boca e viajaram em diregao ao norte, 
para dentro da cabega. Doce. Frisante. Delicioso. 

— Isso e muito bom — falei. — Nunca tinha bebido champanhe. 
Um jovem gargom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que 

era ainda mais alto que o Augustus. 



— Voces sabem o que Dom Perignon disse depois de inventar o 
champanhe? — ele perguntou com urn sotaque delicioso. 

— Nao? — falei. 

— Ele chamou os outros monges e disse: "Venham depressa! Estou 
bebendo estrelas." Bem-vindos a Amsterda. Voces gostariam de olhar o 
cardapio ou preferem a sugestao do chef? 

Olhei para o Augustus e ele, para mim. 

— A sugestao do chef parece otima, mas a Hazel e vegetariana. 

Eu so havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos 
conhecemos. 

— Isso nao e problema — disse o gargom. 

— Beleza. E sera que poderfamos tomar um pouco mais disso? — o 
Gus perguntou, falando do champanhe. 

— Claro — respondeu nosso gargom. — Nos engarrafamos todas as 
estrelas esta noite, jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma 
espanada de leve numa semente que havia pousado no meu ombro nu. — 
Ha tempos nao cafam tantos assim. Estao em todo lugar. Isso e muito 
irritante. 

O gargom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do ceu, 
rolando pelo chao com a brisa e terminando no canal. 

— E meio diffcil de acreditar que alguem possa achar isso irritante — 
o Augustus disse depois de um tempo. 

— As pessoas sempre acabam ficando insensfveis a beleza. 

— Eu ainda nao fiquei insensfvel a voce — ele retrucou, sorrindo. 
Fiquei vermelha. — Obrigado por vir a Amsterda. 

— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei. 

— Obrigado por usar esse vestido que e, tipo, "uau". 

Balancei a cabega, tentando nao sorrir. Eu nao queria ser uma 
granada. Mas, para falar a verdade, ele sabia o que estava fazendo, nao 
sabia? Era uma questao de escolha para ele tambem. 

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou. 

— Hein? 

— Aquele que voce recitou para mim no aviao. 



— Ah, o "Prufrock"? Acaba assim: "Tardamos nas camaras do mar / 
Junto as ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Ate sermos 
acordados por vozes humanas. E nos afogarmos." 

O Augustus tirou um cigarro do maco e bateu com o filtro na mesa. 

— Essas estupidas vozes humanas sempre estragando tudo. 

O gargom chegou com mais duas tagas de champanhe e com o que 
chamou de "Aspargos brancos belgas com infusao de lavanda". 

— Eu tambem nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois 
que o gargom se afastou. — Caso voce tenha ficado se perguntando isso, e 
tal. E tambem nunca tinha comido aspargos brancos. 

Eu estava no meio da primeira garfada. 

— E fantastico — garanti. 
Ele deu uma garfada, engoliu. 

— Ceus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu tambem seria 
vegetariano. 

Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram 
la embaixo no canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com uns 
trinta anos, talvez, ergueu seu copo de cerveja na nossa diregao e gritou 
algo. 

— Nos nao falamos holandes — o Gus gritou para ela. 
Uma das outras gritou uma tradugao: 

— O casal bonito e bonito. 

A comida era tao boa que a cada prato nossa conversa recafa em mais 
exaltacoes fragmentadas daquela deliciosidade: "Eu quero que esse risoto 
de cenoura roxa se transforme numa pessoa para que eu possa leva-la ate 
Las Vegas e me casar com ela." "Sorbet de ervilha-de-cheiro, voce e tao 
surpreendentemente magmfico." Queria estar com mais fome. 

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o 
gargom disse: 

— A sobremesa ja esta a caminho. Gostariam de beber mais estrelas 



antes? 

Balancei a cabega negativamente. Duas tagas eram o bastante para 
mini. O champanhe nao era excegao a minha alta resistencia a calmantes e 
analgesicos; eu estava alegre, mas nao bebada. E nem pretendia ficar. 
Noites como aquela nao aconteciam com frequencia, e eu queria me 
lembrar dela. 

— Humm — falei depois que o gargom saiu, e o Augustus deu aquele 
sorriso torto, olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o 
outro. 

Nos tmhamos muito o que ver, e por isso aquele silencio nao era 
estranho, de verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era 
perfeito, acho, so que dava a impressao de que alguem tinha tentado 
encenar a Amsterda da minha imaginagao, o que tornou mais diffcil 
esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um 
Privilegio do Cancer. Eu so queria que ficassemos conversando e rindo 
confortavelmente, como fazfamos no sofa la em casa, mas alguma tensao 
permeava aquilo tudo. 

— Nao e o terno que eu uso em enterros — ele disse apos alguns 
minutos. — Quando descobri que estava doente, eles me disseram que 
minha chance de cura era de oitenta e cinco por cento. Sei que essa e uma 
probabilidade favoravel, mas nao pude deixar de pensar que estava numa 
roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por um tempo, 
de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo ainda 
assim poderia nao funcionar, sabe? 

— Sei — falei, mesmo nao sabendo. 

Nao de verdade. Eu nunca fui outra coisa a nao ser uma paciente 
terminal; todo o meu tratamento tinha como objetivo estender a minha 
vida, e nao curar o cancer. O Falanxifor havia introduzido um grau de 
ambiguidade a historia, mas eu era diferente do Augustus: meu capftulo 
final foi escrito no momento do diagnostico. O Gus, como a maioria dos 
sobreviventes do cancer, vivia na incerteza. 

— Certo — ele disse. — Entao passei por todo um processo de querer 
estar preparado. Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui la um dia 



com meu pai e escolhi urn local. Planejei todo o meu enterro e tudo mais, 
e entao, logo antes da cirurgia, perguntei a meus pais se poderia comprar 
urn terno, tipo, urn terno dos bons, so para o caso de eu bater as botas. No 
fim das contas, nunca tive oportunidade de usa-lo. Ate hoje. 

— Entao este e o seu terno mortuario. 

— Exatamente. Voce nao tern uma roupa para o seu enterro? 

— Tenho — respondi. — E um vestido que comprei para o meu 
aniversario de quinze anos. Mas nao uso esse vestido em encontros 
romanticos. 

Os olhos dele brilharam. 

— Nos estamos num encontro romantico? 
Olhei para o chao, envergonhada. 

— Nao force a barra. 

>f. >f. >f. 

Ambos estavamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um opulento 
e suculento cremeaux rodeado de maracuja — era boa demais para nao 
provarmos pelo menos um pouquinho, entao protelamos o pedido por um 
tempo, tentando ficar com fome de novo. O sol era uma crianga pequena 
se recusando terminantemente a ir para a cama: ja eram mais de oito e 
meia da noite e o ceu ainda estava claro. 
Do nada, o Augustus perguntou: 

— Voce acredita em vida apos a morte? 

— Eu acho que a eternidade e um conceito erroneo — respondi. Ele 
sorriu de um jeito afetado. 

— Voce e um conceito erroneo. 

— Eu sei. E e por isso que estou sendo retirada da rotacao. 

— Isso nao e engragado — ele disse, olhando para a rua. 

Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em 
cima da roda traseira, de carona. 

— Peraf — falei. — Eu so estava brincando. 

— Nao tern a menor graca para mim imaginar voce sendo retirada da 



rotagao — ele disse. — Agora, serio: e a vida apos a morte? 

— Nao — falei, e depois me corrigi. — Bern, para falar a verdade, eu 
nao diria urn "nao" tao categorico assim, talvez. E voce? 

— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Nao 
num parafso onde voce anda de unicornio, toca harpa e vive numa mansao 
feita de nuvem. Mas, sim, eu acredito em Algo com A maiusculo. Sempre 
acreditei. 

— Serio? — perguntei. 

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crenga no parafso 
com, sendo bem sincera, um tipo de limitagao intelectual. Mas o Gus nao 
era burro. 

— E — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma 
arligao imperial. "A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que 
perecem." Acho que o sol nascente e Deus, e a luz do sol e muito forte e 
os olhos dela estao perecendo, mas nao estao perdidos. Eu nao acredito 
que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem nada, mas acho 
que nos transformamos em alguma coisa. 

— Mas voce tern medo do esquecimento. 

— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, 
nao quero parecer meu pai nem minha mae falando, mas acredito que os 
seres humanos tern alma, e acredito na manutengao da alma. O medo do 
esquecimento e outra coisa, o medo de nao ser capaz de dar a minha vida 
em troca de nada. Se voce nao vive uma vida a servigo de um bem maior, 
precisa pelo menos morrer uma morte a servigo de um bem maior, sabe? E 
eu tenho medo de nao ter nem uma vida nem uma morte que signifique 
alguma coisa. 

Eu balancei a cabega. 

— O que foi? — ele perguntou. 

— A sua obsessao por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar 
para tras algum sfmbolo memoravel do seu herofsmo, e tal. E estranho. 

— Todo mundo quer ter uma vida extraordinaria. 

— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfargar minha irritagao. 

— Ficou chateada? 



— E so que — falei, mas nao consegui terminar a frase. — So que — 
falei de novo. Entre nos dois, a luz de uma vela tremulava. — E muita 
maldade sua dizer que as unicas vidas que importam sao aquelas vividas 
por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. E muita maldade dizer uma 
coisa dessas para mim. 

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma colherada 
na sobremesa para fazer parecer que aquilo nao tinha tanta importancia 
assim. 

— Foi mal — ele disse. — Nao foi a minha intengao. Eu so estava 
pensando em mim mesmo. 

— E, estava — falei. 

Nao dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estomago estava 
cheio demais. Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em 
quando eu vomitava depois de comer. (Nada a ver com bulimia, so 
cancer.) Empurrei o prato de sobremesa na diregao do Gus, mas ele 
sacudiu a cabega. 

— Foi mal — falou de novo, esticando o brago sobre a mesa para 
pegar a minha mao. 

Deixei que ele a pegasse. 

— Eu poderia ser pior, sabe? 

— Como? — perguntei, em torn de desafio. 

— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita a mao acima da minha 
privada que diz: "Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de Deus", 
Hazel. Eu poderia ser muito pior. 

— Isso nao parece nada higienico — falei. 

— Eu poderia ser pior. 

— Voce poderia ser pior. — Sorri. 

Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e 
tal, mas quando percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a gostar 
mais ainda dele. 

Quando nosso gargom apareceu para levar os pratos de sobremesa, 
anunciou: 

— Sua refeigao foi paga pelo Sr. Peter Van Houten. 



O Augustus sorriu. 

— Esse tal de Peter Van Houten nao e tao mau assim. 

Andavamos pela margem do canal quando comecou a escurecer. A 
distancia de um quarteirao do Oranjee, paramos num banco de praca 
rodeado de bicicletas velhas e enferrujadas presas com cadeado a racks e 
umas as outras. Nos nos sentamos lado a lado, os quadris encostados, de 
frente para o canal, e ele colocou o brago nos meus ombros. 

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha. 
Mesmo sendo o Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de la tinha um 
misterioso torn de verde. Imaginei milhares de turistas se embebedando, 
se drogando e passando de mao em mao por aquelas ruas estreitas. 

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanha — falei. — 
Peter Van Houten vai nos contar o famoso fim nao publicado do melhor 
livro do mundo. 

— Alem de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse. 

— Fico fantasiando que ele vai nos revistar a procura de gravadores 
antes de nos contar. E ai vai se sentar no meio de nos no sofa da sala de 
estar dele e sussurrar a resposta para a pergunta que fiz sobre a mae da 
Anna ter se casado ou nao com o Homem das Tulipas Holandes. 

— Nao se esquega do Sfsifo, o hamster — o Augusto acrescentou. 

— Certo, e tambem, e claro, sobre que destino aguardou Sfsifo, o 
hamster. — Eu me inclinei para a frente, para olhar a agua do canal. Havia 
uma quantidade exagerada daquelas petalas de olmo desbotadas. — Uma 
continuagao que so vai existir para nos — falei. 

— Qual e o seu palpite? — ele perguntou. 

— Nao sei. De verdade. Ja pensei nisso tudo, de tras para a frente e 
da frente para tras, umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso 
diferente, sabe? 

Ele assentiu com a cabeca. 

— Voce tern uma teoria? — perguntei. 



— Tenho. Eu nao acho que o Homem das Tulipas Holandes seja 
vigarista, mas tambem nao e rico como as faz acreditar. E acho que depois 
que a Anna morre, a mae vai para a Holanda com ele pensando que vao 
morar la para sempre, mas nao da certo, porque ela quer ficar perto de 
onde a filha viveu. 

Eu nao tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro, 
que o Gus se importava com o Uma arligao imperial independentemente 
de se importar comigo. 

A agua banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nos; 
um grupo de amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os 
outros num holandes gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores 
que eu, estavam metade submersos no canal; o cheiro de agua muito 
parada por muito tempo; o brago dele me puxando para perto; a perna de 
verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril ate o pe. 
Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu. 

— Foi mal. Voce esta bem? 

Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma dor. 

— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo. 

— Esta tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade. 

Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mao dele acabou 
abandonando meu ombro e pousou no encosto do banco de praga. 
Basicamente nos so olhavamos fixamente para o canal. Eu estava 
pensando bastante a respeito de como tinham feito aquele lugar existir 
mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra. Maria, um 
tipo de Amsterda, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me fez 
pensar na morte. 

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers? 

— E voce ainda diz que nao existe vida apos a morte — ele respondeu 
sem olhar para mim. — Mas pode, claro. O que voce quer saber? 

Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria nao ser uma 
granada, nao ser uma forga malevola nas vidas das pessoas que eu amava. 

— So, tipo, o que aconteceu. 

Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus 



pulmoes de araque, parecia que ele estava se gabando. E colocou urn 
cigarro novo na boca. 

— Voce sabe que nao ha no mundo lugar menos frequentado que o 
playground de um hospital, nao sabe? 

Eu fiz que sim com a cabega. 

— Bern, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles 
amputaram a minha perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e meu 
quarto dava vista para o playground, que obviamente ficava sempre em 
total abandono. Eu estava submerso na ressonancia metaforica do 
playground vazio no patio do hospital. Mas ai uma garota comegou a 
aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balango e se balangava, sem 
ninguem por perto, como numa cena de filme. Entao eu pedi para uma 
das minhas enfermeiras mais legais me contar o que sabia sobre ela, e a 
mulher a levou la em cima para uma visita, e era a Caroline, e eu usei o 
meu carisma imenso para conquista-la. 

O Gus fez uma pausa, entao resolvi dizer alguma coisa. 

— Voce nao e tao carismatico assim. 

Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentario. 

— Voce e basicamente so gato — expliquei. 
Ele riu disso. 

— O problema com os mortos — disse, e entao parou. — O problema 
e que voce acaba sendo considerado um crapula se nao romantizar os 
mortos, mas a verdade e... complicada, acho. Tipo, voce esta familiarizada 
com a imagem da vftima de cancer estoica e determinada que luta 
heroicamente contra a doenga com uma forga sobre-humana e nunca 
reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus ultimos instantes de 
vida, etcetera? 

— Se estou — falei. — Sao aquelas almas bondosas e generosas cujos 
gestos sao uma Inspiragao para Todos Nos. Elas sao tao fortes! Nos as 
admiramos tanto! 

— Certo, mas na verdade, quer dizer, alem de nos dois, obviamente, 
as criangas com cancer nao sao estatisticamente mais propensas a serem 
incriveis, nem compassivas, nem perseverantes, nem nada. A Caroline 



estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu gostava daquilo. Gostava de 
achar que a Caroline tinha me escolhido como a unica pessoa no mundo 
que nao ia odiar, e assim nos passavamos o tempo todo juntos tirando sarro 
com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras, das outras 
criancas, das nossas famflias e de quern quer que fosse. Mas nao sei se 
isso era ela ou o tumor. Quer dizer, uma das enfermeiras dela me disse, 
certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline tinha e conhecido entre os 
medicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele simplesmente transforma 
a pessoa num monstro. Entao la estava aquela menina sem um quinto do 
cerebro e que acabara de ter uma recorrencia do Tumor dos Imbecis, e ela 
nao era o prototipo do herofsmo estoico da crianca com cancer. Ela era... 
Quer dizer, para ser honesto, ela era uma megera. Mas nao da para dizer 
isso, porque ela carregava aquele tumor e tambem porque ela esta, quer 
dizer, ela esta morta. Ela tinha varios motivos para ser desagradavel, sabe? 
Eu sabia. 

— Voce se lembra daquela parte do Uma afligao imperial quando a 
Anna esta atravessando o campo de futebol para ir para a aula de educagao 
ftsica, e tal, e cai de cara na grama, e e assim que ela sabe que o cancer 
voltou e que esta no seu sistema nervoso, e ela nao consegue se levantar, e 
a cara dela esta a, tipo, dois centimetres da grama do campo de futebol, e 
ela simplesmente fica ali imovel olhando para a grama tao proxima, 
analisando a forma como a luz incide sobre ela e... Eu nao me lembro 
direito da frase, mas e algo que diz que a Anna tern uma epifania 
whitmanesca e, com isso, define a humanidade como a oportunidade de se 
maravilhar com a grandiosidade da criagao, e tal. Voce se lembra dessa 
parte? 

— Eu me lembro dessa parte — falei. 

— Entao, depois, quando eu estava sendo estripado pela 
quimioterapia, por algum motivo resolvi ficar esperangoso de verdade. Nao 
quanto a sobrevivencia, especificamente, mas eu me senti como a Anna se 
sente no livro, aquela sensagao de empolgagao e gratidao por 
simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo. 

"Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela 



teve alta depois de urn penodo e houve momentos em que achei que 
podenamos ter, tipo, um relacionamento normal, mas nao podfamos, na 
verdade, porque ela nao possufa qualquer mecanismo de filtragem entre 
pensamento e fala, o que era triste, desagradavel e muitas vezes doloroso. 
Mas, quer dizer, nao se pode terminar o namoro com uma menina que 
sofre de cancer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um 
irmao menor que e uma crianga muito maneira. Quer dizer, como eu 
poderia terminar o namoro? Ela estava morrendo. 

"Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual 
eu convivi com uma garota que, tipo, do nada comecava a rir, apontando 
para a minha protese e me chamando de perneta." 

— Nao — falei. 

— E. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cerebro dela, 
sabe? Ou entao nao era o tumor. Nao tenho como saber porque ela e o 
tumor nao podiam ser desassociados. Mas conforme ela foi ficando mais 
doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas historias e ria dos 
proprios comentarios, mesmo que ja tivesse falado a mesma coisa umas 
cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante 
varias semanas: "O Gus tern pernas lindas. Quer dizer, perna." E ai ria 
enlouquecidamente. 

— Ah, Gus — falei. — Isso e. . . 

Eu nao sabia o que dizer. Ele nao estava olhando para mim, e tive a 
sensagao de que ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo 
dele chegar para a frente. O Gus tirou o cigarro da boca e olhou para ele, 
rolando-o com o polegar e o indicador, e entao levou-o de volta a boca. 

— Bern — ele disse — , para falar a verdade, eu tenho mesmo uma 
perna linda. 

— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo. 

— Esta tudo bem, Hazel Grace. Mas, so para esclarecer, quando eu 
achei que tinha visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de Apoio, 
nao fiquei de todo feliz. Eu estava encarando voce, mas nao estava ansioso 
por conhece-la, se e que voce me entende. 

Ele tirou o maco do bolso e colocou o cigarro de volta la dentro. 



— Sinto muito — falei de novo. 

— Eu tambem — ele disse. 

— Nao quero nunca fazer uma coisa dessas com voce — falei para 

ele. 

— Ah, eu nao ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o 
coragao partido por voce. 



CAPITULO DOZE 



Abri os olhos as quatro horas da manha holandesa, completamente 
acordada. Todas as tentativas de voltar a dormir foram em vao, 
entao fiquei deitada ali com o BiPAP bombeando o ar para dentro 
e puxando o ar para fora, viajando nos rmdos de dragao mas desejando ser 
capaz de escolher de que jeito respirar. 

Reli o Uma afligao imperial ate a mamae acordar e rolar para o meu 
lado, la pelas seis horas. Ela aconchegou a cabega no meu ombro, o que 
foi um pouco desconfortavel e ligeiramente augustiniano. 

O hotel serviu o cafe da manha no nosso quarto e, para minha total 
satisfagao, continha frios e muitas outras transgressoes a composigao do 
cafe da manha norte-americano. O vestido que eu tinha planejado usar no 
encontro com o Peter Van Houten passou a frente dos outros na fila 
quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que saf do banho e consegui 
deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia hora debatendo com 
a mamae sobre as diversas vantagens e desvantagens dos figurinos 
dispomveis, ate que resolvi me vestir o mais parecida com a Anna em UAI 
possfvel: Chuck Taylors, calga jeans escura do jeito que ela sempre usava e 
uma camiseta de malha azul-claro. 

A estampa da camiseta era a reprodugao de um famoso quadro 
surrealista de Rene Magritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu 
embaixo, em letras cursivas: Ceci nest pas une pipe. ("Isto nao e um 
cachimbo.") 

— Eu nao consigo entender essa camiseta — mamae falou. 

— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma afligao 
imperial ha, tipo, umas sete mil referencias ao Magritte. 

— Mas isto e um cachimbo. 



— Nao, nao e — falei. — E uma ilustragao de um cachimbo. 
Entendeu agora? Todas as representagoes de um objeto sao inerentemente 
abstratas. E muito inteligente. 

— Como foi que voce amadureceu tanto que consegue entender 
coisas que confundem sua velha mae? — ela perguntou. — Parece que foi 
ontem que eu estava explicando para uma Hazel de sete anos por que o 
ceu e azul. Voce me achou um genio naquela epoca. 

— Por que o ceu e azul? — perguntei. 

— Porque sim — ela respondeu, e eu ri. 

Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava: 
ansiosa para ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten; 
ansiosa ao imaginar que minha roupa talvez pudesse nao ter sido uma boa 
escolha; ansiosa e com medo de nao conseguirmos achar a casa certa, ja 
que todas as casas em Amsterda se parecem; ansiosa e temerosa de nos 
perdermos e nao encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof; ansiosa 
ansiosa ansiosa. Mamae ficava tentando bater papo comigo, mas eu nao 
conseguia prestar atencao nela direito. Eu ja estava para pedir a ela que 
fosse ate o andar de cima ver se o Augustus estava acordado, quando ele 
chegou. 

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu. 

— Muito engragado — ele disse. 

— Nao chame meu peito de engragado — retruquei. 

— Eu estou bem aqui — mamae disse la de tras. 

Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tao sem agao que 
finalmente pude sustentar o olhar dele. 

— Tern certeza de que nao quer ir tambem? — perguntei a mamae. 

— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu. 
— Alem do mais, nao consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender. 
Agradega a ele e a Lidewij por nos, ta? 

— Ta — respondi. Abracei a mamae e ela beijou a minha cabega bem 
acima da orelha. 



>f. >f. >f. 



A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel, 
logo depois da curva, na Vondelstraat, de frente para a area do parque. 
Numero 158. O Augustus me deu a mao, carregou o carrinho do oxigenio 
com a outra, e nos subimos os tres degraus que levavam ate a porta 
pintada de verniz azul e preto da casa. Meu coragao batia acelerado. Uma 
porta fechada era a distancia entre mim e as respostas com as quais vinha 
sonhando desde a primeira vez que li a ultima pagina incompleta. 

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para 
fazer tremer os parapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter 
Van Houten teria um filho fa de rap. 

Segurei a aldraba em formato de cabega de leao e bati a porta, 
hesitante. O som do baixo continuou. 

— Talvez ele nao consiga ouvir por causa da musica? — o Augustus 
comentou. 

Ele pegou a cabega do leao e bateu bem mais forte. 

A musica parou de tocar e foi substitmda pelo som de passos tropegos. 
Uma das trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu com um 
rangido. Um homem barrigudo, de cabelo ralo, bochechas cafdas e a barba 
de uma semana por fazer estreitou os olhos por causa da luz do sol. Ele 
usava um pijama azul-bebe, como um personagem de filme antigo. O rosto 
e a barriga eram tao redondos e os bragos, tao magros, que ele parecia uma 
bola de massa de pao com quatro varetas enfiadas. 

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esganigando um 
tiquinho. 

A porta se fechou com um estrondo. De tras dela, ouvi uma voz aguda 
e gaguejante gritar: "LIII-DEE-VI-GUE!" (Ate aquele momento, eu vinha 
pronunciando o nome da assistente dele como li-de-vi-ge.) Nos 
consegmamos escutar tudo atraves da porta. 

— Eles estao aqui, Peter? — uma mulher perguntou. 

— Estao... Lidewij, ha duas aparigoes adolescentes atras da porta. 

— Aparigoes? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada 
tipicamente holandesa. 



O Van Houten respondeu rapido. 

— Fantasmas espectros demonios visitantes pos-terrestres aparigoes, 
Lidewij. Como pode uma pessoa que almeja obter urn diploma de pos- 
graduagao em literatura norte-americana demonstrar urn conhecimento 
tao abominavel da lingua inglesa? 

— Peter, aqueles nao sao visitantes pos-terrestres. Eles sao o 
Augustus e a Hazel, os jovens fas com os quais voce vem se 
correspondendo . 

— Eles sao quern?! Eles... eu pensei que estivessem nos Estados 
Unidos da America! 

— Sim, mas voce os convidou para vir ate aqui, se bem se lembra. 

— Voce sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para 
que nunca mais precisasse me encontrar com nenhum norte-americano. 

— Mas voce e norte-americano. 

— Algo aparentemente incuravel, imagino. Mas, quanto a esses norte- 
americanos af, voce deve pedir-lhes que vao embora imediatamente, que 
houve um ternvel engano, que o bendito Van Houten fez um convite 
retorico, nao a serio, que esse tipo de convite deve ser considerado algo 
simbolico. 

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado 
para a porta, e vi os ombros dele se encurvando. 

— Nao farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Voce deve recebe- 
los. Voce deve. Voce precisa ve-los. Precisa ver como seu trabalho e 
importante. 

— Lidewij, voce me manipulou, de caso pensado, para provocar este 
encontro? 

Um silencio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo. 
Ele virou a cabega metronomicamente do Augustus para mim, ainda com 
os olhos estreitados. 

— Qual de voces e o Augustus Waters? — perguntou. 

O Augustus levantou a mao devagar. O Van Houten assentiu com a 
cabega e disse: 

— Voce ja resolveu a questao com aquela franguinha? 



E foi quando vi, pela primeira e unica vez, um Augustus Waters 
totalmente sem palavras. 

— Eu — ele comegou — , humm, eu, Hazel, humm. Bern. 

— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van 
Houten disse para a Lidewij. 

— Peter — ela o censurou. 

— Bern — disse o Peter Van Houten, estendendo a mac- para mim. 

— E um prazer sem igual conhecer criaturas tao ontologicamente 
improvaveis. 

Apertei a mao inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se 
cumprimentaram. Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente 
significaria. Mesmo sem saber o que era, gostei dela. O Augustus e eu 
estavamos juntos no Time das Criaturas Improvaveis: nos e os 
ornitorrincos. 

E claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse 
mentalmente sao, mas o mundo nao e uma fabrica de realizagao de 
desejos. A coisa mais importante era que a porta fora aberta e eu estava 
entrando ali para descobrir o que acontece depois do termino do Uma 
afligao imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij para 
dentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de 
carvalho com apenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar 
estranhamente esteril. Parecia um museu, so que nao havia quadro algum 
nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofa e uma poltrona reclinavel, 
ambos feitos de uma combinagao de ago e couro preto, a sala parecia 
deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas grandes, cheias 
e lacradas com aqueles arames retorcidos, atras do sofa. 

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que 
ninguem mais ouviria. 

— Cartas de fas — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona 
reclinavel. — Dezoito anos delas. Nao posso abri-las. E aterrorizante. As 
de voces foram as primeiras missivas as quais respondi, e vejam aonde isso 
me levou. Para ser sincero, acho a realidade dos leitores totalmente 
insossa. 



Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido as 
minhas cartas: ele nao tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por 
que guardava todas elas, ainda mais numa sala de estar formal e quase 
vazia. O Van Houten colocou os pes em cima do pufe a frente da poltrona 
reclinavel e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofa. O Augustus e eu 
nos sentamos lado a lado, mas nao perto demais. 

— Voces gostariam de tomar cafe da manha? — a Lidewij perguntou. 
Comecei a responder que ja tmhamos comido quando o Peter me 

interrompeu. 

— E cedo demais para o cafe da manha, Lidewij. 

— Bern, eles vem dos Estados Unidos, Peter. Ja passa do meio-dia 
para os dois. 

— Neste caso e tarde demais para o cafe da manha — ele disse. — 
Porem, ja que passa do meio-dia para eles, deverfamos entao nos servir de 
um drinque. Voce toma ufsque? — perguntou para mim. 

— Se eu. . . hummm. . . nao. . . obrigada — falei. 

— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balangando a 
cabega para o Augustus. 

— E . . . Nao, obrigado. 

— Para mim, apenas, Lidewij. Ufsque e agua, por favor. — O Peter 
transferiu a atengao para o Gus, perguntando: — Voce sabe como 
preparamos uma dose de ufsque escoces com agua nesta casa? 

— Nao, senhor — o Gus respondeu. 

— Colocamos o ufsque num copo, depois pensamos na agua, e entao 
misturamos o ufsque de verdade com a ideia abstrata da agua. 

— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de cafe da manha antes, 
Peter — a Lidewij disse. 

Ele olhou para nos e sussurrou, fingindo que estava contando um 
segredo e que ela nao podia ouvi-lo: 

— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida. 

— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu. 

Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou 
uma garrafa de ufsque, serviu o copo ate a metade e levou ate ele. O Peter 



Van Houten tomou urn gole e se ajeitou na cadeira, sentandose ereto. 

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele 
disse. 

Fiquei consciente da minha propria postura e me endireitei um pouco 
no sofa. E ajeitei a canula. Papai sempre dizia que e possfvel julgar as 
pessoas pelo modo como tratam gargons e assistentes. Nesse aspecto, o 
Peter Van Houten era, provavelmente, o cara mais idiota do mundo. 

— Entao voce gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois 
de outro gole. 

— Sim — respondi pelo Augustus. — E, sim, nos. . . bem, o Augustus, 
ele usou o Desejo dele para conhecer voce, para que nos pudessemos vir 
aqui e voce pudesse nos contar o que acontece depois do fim do Uma 
arligao imperial. 

O Van Houten nao disse uma palavra. Apenas deu uma golada na 
bebida. Depois de alguns instantes, o Augustus falou: 

— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu. 

— Mas voces nao sao um casal — ele comentou, sem me olhar. 

— O que quase nos uniu — falei. 
Entao ele olhou para mim. 

— Voce se vestiu igual a ela de proposito? 

— Igual a Anna? — perguntei, e ele ficou so me encarando. — Pode- 
se dizer que sim. 

Ele esvaziou o copo e fez uma careta. 

— Eu nao tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz 
desnecessariamente alta. — Eu tenho uma relagao churchilliana com o 
alcool: posso contar piadas, governar a Inglaterra e fazer o que quiser. 
Exceto deixar de beber. 

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabega em 
diregao ao copo. Ela o pegou e andou de volta ate o bar. 

— So a ideia de agua, Lidewij — ele instruiu. 

— Esta bem, ja entendi — ela disse, o sotaque quase como o nosso. 

A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo 
como forma de demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pes eram 



realmente feios. Ele estava arruinando a concepgao que eu tinha de urn 
genio autoral. Mas possma as respostas. 

— Bern, humm — falei — , primeiro nos queremos agradecer pelo 
jantar de ontem a noite e. . . 

— Nos pagamos o jantar para eles ontem a noite? — o Van Houten 
perguntou para a Lidewij. 

— Sim. No Oranjee. 

— Ah, sim. Bern, acreditem em mim quando digo que voces nao tern 
de me agradecer, e sim a Lidewij, que possui um talento excepcional 
quando se trata de gastar o meu dinheiro. 

— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse. 

— Bern, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou. 
Deu para sentir um que de irritagao na voz dele. 

— Entao aqui estou — o Van Houten disse apos alguns instantes. — 
Quais sao as suas perguntas? 

— Humm — o Augustus murmurou. 

— Ele parecia tao inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a 
Lidewij, a respeito do Augustus. — Talvez o cancer tenha criado uma 
cabega de ponte no cerebro dele. 

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada. 

Eu tambem estava horrorizada, mas havia algo de interessante num 
cara tao vil que se recusava a nos tratar de forma condescendente. 

— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em 
meu e-mail. Nao sei se voce lembra. 

— Nao lembro. 

— A memoria dele esta comprometida — a Lidewij disse. 

— Se ao menos minha memoria se comprometesse. . . — o Van 
Houten retrucou. 

— Entao, nossas perguntas — repeti. 

— Ela usa o "nos" da realeza — o Peter falou, para ninguem em 
particular. 

Outro gole. Eu nao sabia como era o gosto do msque, mas se fosse de 
alguma forma parecido com champanhe, nao dava para entender como ele 



conseguia beber tanto, tao rapido e tao cedo. 

— Voce conhece o paradoxo da tartaruga de Zenao? — ele perguntou 
para mim. 

— Nossas perguntas tem a ver com o que acontece com os 
personagens depois do fim do livro, mais especificamente. . . 

— Voce presume de forma erronea que eu precise ouvir a sua 
pergunta para que possa responde-la. Ja ouviu falar de Zenao, o filosofo? 

Fiz ligeiramente que nao com a cabega. 

— Ai de mim. Zenao era um filosofo pre-socratico que, dizem, 
elaborou quarenta paradoxos associados a cosmovisao a partir de 
pensamentos desenvolvidos por Parmenides... de Parmenides voce ja 
ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz que sabia quern era 
Parmenides, mesmo nao sabendo. — Gragas a Deus! — ele falou. — 
Zenao se especializou em revelar as imprecisoes e simplificagoes de 
Parmenides, o que nao foi diffcil, pois Parmenides estava sempre 
redondamente enganado em quase tudo. O valor de Parmenides e o 
mesmo que o do amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que voce o 
leva ao hipodromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zenao... Espere 
um instante. . . Qual e o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco? 

Eu nao sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou nao. 
Depois de um tempo, o Augustus respondeu por mim: 

— Limitado. 

— Esta bem, mas presumo que voce conhega o album mais influente 
de Afasi och Filthy intitulado Flacken. 

— Nao, nos nao conhecemos — respondi por nos dois. 

— Lidewij, coloque "Bomfalleralla" para tocar imediatamente. A 
Lidewij andou ate um MP3 player, girou um pouquinho o botao circular e 
apertou uma tecla. Um rap comegou a reverberar em todas as diregoes. O 
som era bastante familiar, exceto por ser cantado em sueco. 

Terminou e o Van Houten olhou para nos, na expectativa, seus 
olhinhos o mais arregalados que conseguiam ficar. 

— E entao? — perguntou. 

— Entao? 



Ai eu falei: 

— O senhor deve nos desculpar, mas nos nao falamos sueco. 

— Bern, e claro que nao falam. Eu tambem nao. Quern e que raios 
fala sueco? O importante nao e o que as vozes estao dizendo, o que quer 
que seja, mas o que as vozes estao sentindo. Voces certamente sabem que 
so existem duas emogoes, amor e medo, e que o Afasi och Filthy navega 
entre elas com o tipo de facilidade que nao se encontra no rap fora da 
Suecia. Querem que eu bote para tocar de novo? 

— Isso e uma piada? — o Gus perguntou. 

— Como assim? 

— Isso e algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e 
perguntou: — E isso? 

— Creio que nao — a Lidewij respondeu. — Ele nao e sempre. . . esse 
e um jeito incomum. . . 

— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se voce nao tiver 
vivenciado o numinoso, se nao tiver experimentado um encontro irracional 
com o mysterium tremendum, entao o livro dele nao e para voce. E eu lhes 
digo, jovens amigos, que se nao conseguem ouvir a reagao corajosa de 
Afasi och Filthy ao medo, entao meu livro nao e para voces. 

E preciso que fique bem claro: aquilo era um rap absolutamente 
normal, exceto pela letra em sueco. 

— Humm — falei. — Entao, o Uma afligao imperial. Quando o livro 
termina, a mae da Anna esta prestes a... 

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava ate 
a Lidewij enche-lo de novo. 

— Pois bem, Zenao e mais famoso por seu paradoxo da tartaruga. 
Imaginemos que voce esteja participando de uma corrida com uma 
tartaruga. E dada a tartaruga uma vantagem inicial, em distancia, de dez 
metros. No tempo que voce leva para percorrer esses dez metros, a 
tartaruga talvez se desloque um. E, entao, no tempo que voce leva para 
transpor essa distancia, a tartaruga vai um pouco mais a frente, e assim por 
diante. Voce e mais rapido que a tartaruga, mas nao consegue alcanga-la; 
so consegue diminuir a distancia entre voces. 



"Mas e obvio que voce acaba simplesmente passando pela tartaruga 
sem ponderar sobre a mecanica envolvida, mas a pergunta de como foi 
capaz de fazer isso acaba sendo incrivelmente complicada e ninguem tinha 
achado uma resposta para ela de verdade, ate que Cantor demonstrou que 
alguns infinitos sao maiores que outros." 

— Humm — murmurei. 

— Imagino que isso responda a sua pergunta — ele disse, confiante, e 
entao deu um gole generoso na bebida. 

— Nao exatamente — falei. — Nos estavamos nos perguntando se, 
depois do fim do Uma aflicao imperial. . . 

— Eu renego tudo o que ha naquele livro putrido — o Van Houten 
disse, me interrompendo. 

— Nao — retruquei. 

— O que foi que voce disse? 

— Nao, isso nao e aceitavel — falei. — Eu entendo que a historia 
acaba no meio da narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais 
para continuar a escrever, mas voce falou que ia nos dizer o que acontece 
com os outros, e e por isso que estamos aqui, e nos, eu preciso que voce 
me diga. 

O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse: 

— Muito bem. Voce esta curiosa a respeito de quern? 

— A mae da Anna, o Homem das Tulipas Holandes, Sfsifo, o 
hamster, quer dizer, e so... o que acontece com todo mundo. 

O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e entao 
olhou para cima, para as vigas de madeira expostas que se entrecruzavam 
no teto. 

— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster e 
adotado pela Christine. . . 

Que era uma das amigas da Anna antes de ela Bear doente. Aquilo 
fazia sentido. A Christine e a Anna brincaram com o Sfsifo em algumas 
cenas. 

— Ele e adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do 
livro, para entao morrer pacificamente durante seu sono de hamster. 



Agora, sim, estavamos indo a algum lugar. 

— Legal — falei. — Legal. Ta, entao agora, o Homem das Tulipas 
Holandes. Ele e um vigarista? A mae da Anna se casa com ele? 

O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou 
mais um gole. O copo ja estava quase vazio de novo. 

— Lidewij, eu nao consigo fazer isso. Nao consigo. Nao consigo. — 
Ele nivelou o olhar com o meu. — Nada acontece com o Homem das 
Tulipas Holandes. Ele nao e um vigarista nem um nao-vigarista; ele e 
Deus. Ele e uma representagao metaforica obvia e ineqmvoca de Deus, e 
perguntar o que acontece com ele e o equivalente intelectual a perguntar o 
que acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg 
em Gatsby. Se ele se casa com a mae da Anna? Nos estamos falando de 
um livro, cara crianga, nao de algum cometimento historico. 

— Ta, mas com certeza voce deve ter pensado no que acontece com 
eles, quer dizer, como personagens, independentemente dos significados 
metaforicos deles, e tal. 

— Eles sao ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada 
acontece com eles. 

— Voce falou que ia me dizer — insisti. 

Fiz questao de ser assertiva. Eu precisava manter a atengao inebriada 
dele nas minhas perguntas. 

— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressao equivocada de que 
voce estava impossibilitada de fazer uma viagem transatlantica. Eu 
tentei... lhe dar algum consolo, acho, e deveria ter imaginado que a 
tentativa seria infrutffera. Mas para ser totalmente honesto, essa ideia 
infantil de que o autor de um livro tern algum insight singular sobre seus 
personagens... e ridfcula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa 
pagina, minha cara. Os personagens que nele habitam nao possuem vida 
fora desses rabiscos. O que aconteceu com eles? Todos deixaram de existir 
no momento em que o livro acabou. 

— Nao — falei. E me levantei do sofa. — Nao, eu entendo isso, mas 
e impossfvel nao imaginar um futuro para eles. Voce e a pessoa mais 
qualificada para imaginar esse futuro. Alguma coisa aconteceu com a mae 



da Anna. Ou ela se casou ou nao se casou. Ou ela se mudou para a 
Holanda com o Homem das Tulipas Holandes ou nao se mudou. Ou ela 
teve mais filhos ou nao teve. Eu preciso saber o que acontece com ela. 
O Van Houten fez bico. 

— Sinto muito nao poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me 
recuso a me apiedar de voce da forma com a qual esta acostumada. 

— Eu nao quero a sua pena — falei. 

— Como toda crianga doente — ele retrucou, sem demonstrar 
qualquer emocao — , voce diz que nao quer a pena de ninguem, mas a sua 
existencia em si depende dela. 

— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na 
cadeira, as palavras saindo ainda mais mastigadas daquela boca bebada. — 
Criangas doentes inevitavelmente se tornam prisioneiras: voce esta fadada 
a viver o resto dos seus dias como a crianga que era ao receber o 
diagnostico, a crianga que acredita que haja vida depois que um livro 
acaba. E nos, como adultos, temos pena disso, entao pagamos seus 
tratamentos, suas maquinas de oxigenio. Nos lhes damos comida e agua 
embora seja pouco provavel que voces vivam o suficiente para. . . 

— PETER! — a Lidewij gritou. 

— Voce e um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um 
processo evolutivo que nao da muita importancia a vidas individuals. Voce 
e um experimento malsucedido da mutagao. 

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou. 

Havia lagrimas nos olhos dela. Mas eu nao estava com raiva. Ele havia 
encontrado um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas, naturalmente, 
eu ja sabia qual era a verdade. Eu tinha passado varios anos olhando do 
meu leito para o teto da UTI, por isso ha tempos ja havia achado as 
maneiras mais dolorosas de imaginar a minha propria doenga. Dei um 
passo na diregao dele. 

— Ouga aqui, seu idiota — falei — , nao ha nada que voce possa me 
dizer sobre essa doenga que eu ja nao saiba. Eu so preciso de uma coisa de 
voce antes de sair da sua vida para sempre: O QUE ACONTECE COM A 

mAe da anna? 



Ele ergueu a papada flacida na minha diregao e deu de ombros. 

— Nao posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que nao 
posso dizer que fim levou o narrador de Proust, nem a irma de Holden 
Caulfield, nem Huckleberry Finn depois que partiu para os territorios 
desconhecidos do Oeste. 

— BABAQUICE! Isso e uma babaquice. Eu quero saber! Invente 
alguma coisa! 

— Nao, e ficarei grato se nao proferir palavras de baixo calao na 
minha casa. Nao e um vocabulario apropriado para uma moga. 

Eu nao estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante 
concentrada em obter o que me fora prometido. Alguma coisa cresceu 
dentro de mim, eu me inclinei e dei um soco na mao inchada que segurava 
o copo de msque. O que restava da bebida se espalhou pela vastidao do 
rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopiou pelo ar, como 
num bale, aterrissando com um rufdo de estilhagos no piso antigo de 
madeira. 

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente — , vou tomar um dry 
martini, se possfvel. Com um sussurro de vermute apenas. 

— Eu me demiti — ela respondeu apos um instante. 

— Nao seja ridfcula. Eu nao sabia o que fazer. Ser boazinha nao 
funcionou. Ser grossa nao funcionou. 

Eu precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e chegado ate ali 
depois de roubar o Desejo do Augustus. Eu precisava saber. 

— Alguma vez voce ja parou para se perguntar — ele disse, as palavras 
comecando a sair meio engroladas — por que se importa tanto com seus 
questionamentos tolos? 

— VOCE PROMETEU! — gritei, o rufdo do choro impotente do 
Isaac na noite dos trofeus destrogados ecoando na minha cabega. 

O Van Houten nao respondeu. 

Eu ainda estava de pe na frente dele, esperando que me dissesse 
alguma coisa, quando senti a mao do Augustus no meu brago. Ele me 
puxou em diregao a porta e eu o segui, enquanto o Van Houten discursava 
para a Lidewij sobre a ingratidao dos adolescentes contemporaneos e sobre 



o fim da sociedade cortes, e a Lidewij, de um jeito histerico, gritava 
alguma coisa para ele num holandes acelerado. 

— Voces precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O 
holandes nao e bem um idioma, mas uma enfermidade da garganta. O 
Augustus me tirou do comodo e me puxou porta afora, ao encontro do fim 
da manha de primavera e do confete dos olmos em queda. 

Nao existia, para mim, a possibilidade de uma fuga rapida, mas nos 
descemos os degraus, o Augustus segurando meu carrinho, e comegamos a 
andar de volta para o Filosoof por uma calgada acidentada de 
paralelepfpedos intercalados. Comecei a chorar pela primeira vez desde o 
episodio do balango. 

— Ei — ele disse, colocando a mao na minha cintura. — Ei. Esta 
tudo bem. 

Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mao. 

— Ele nao vale nada. Assenti de novo. 

— Vou escrever um epflogo para voce — o Gus falou. Aquilo me fez 
chorar ainda mais. 

— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que 
qualquer coisa que aquele bebado poderia escrever. O cerebro dele e um 
queijo smgo. Ele nem se lembra de ter escrito o livro. Eu consigo criar 
uma historia dez vezes melhor que a daquele cara. Vai ter sangue, coragem 
e sacriffcios. Uma afligao imperial encontra O prego do alvorecer. Voce vai 
amar. 

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e ai ele me abragou, 
os bragos fortes me puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei a 
camisa polo dele, mas consegui me recompor o suficiente para poder falar. 

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada 
no peito dele. 

— Hazel Grace. Nao. Posso admitir que voce de fato gastou o meu 
unico Desejo, mas nao foi com ele. Voce gastou meu Desejo com nos dois. 



Escutei, vindo de tras, urn toe toe toe de saltos altos numa corrida 
desabalada. Eu me virei. Era a Lidewij, o delineador escorrendo pelas 
bochechas, claramente constrangida, tentando nos alcangar. 

— Talvez devessemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse. 

— Nao vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse. 

— Ele nao foi convidado — a Lidewij falou. 

O Augustus continuou me abragando de um jeito protetor, a mao na 
lateral do meu rosto. 

— Nao acho que. . . — ele comecou, mas eu o interrompi. 

— Nos deveriamos ir. 

Eu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso nao era tudo. Eu 
so teria mais dois dias em Amsterda com o Augustus Waters. Nao deixaria 
que um velho patetico os estragasse. 

>f. >f. >f. 

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor estridente 
como uma garotinha de quatro anos. Conforme percorrfamos as ruas de 
Amsterda, ela se desculpava repetida e profusamente. 

— Sinto muito. Nao tern desculpa. Ele esta muito mal — ela disse. — 
Achei que o encontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma 
inrluencia na vida de voces, mas... Sinto imensamente. Isso e muito, 
muito constrangedor. 

Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro, 
bem atras dele. Enfiei a mao no espago entre a lateral do carro e o assento 
dianteiro, tentando achar sua mao, mas nao consegui encontra-la. A 
Lidewij prosseguiu: 

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um genio e 
porque o salario e muito bom, mas ele se transformou num monstro. 

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei, 
depois de um tempo. 

— Ah, nao, nao. Ele e descendente dos Van Houten — ela falou. — 
No seculo dezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em 



po em agua. Muito tempo atras, alguns dos Van Houten imigraram para os 
Estados Unidos e Peter e filho de urn deles, mas se mudou para a Holanda 
depois da publicacao do livro. Ele e uma vergonha para uma nobre famflia. 

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e nos passamos 
por uma ponte sobre o canal. 

— Foram as circunstancias — ela disse. — Foram as circunstancias 
que o tornaram uma pessoa tao cruel. Ele nao e um homem mau. Mas, 
hoje, eu nao pensei... quando ele falou aquelas coisas hornveis, nao pude 
acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo. 

>f. >f. >f. 

Tivemos de estacionar a um quarteirao da casa da Anne Frank, e enquanto 
a Lidewij ficava na fila para comprar os ingressos para nos, me sentei com 
as costas apoiadas numa arvorezinha, olhando para as casas rlutuantes 
atracadas no canal Prinsengracht. O Augustus estava em pe a minha 
frente, movimentando o carrinho do oxigenio em cfrculos, olhando as 
rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado, mas sabia 
como era diffcil, para ele, se sentar, e mais diffcil ainda ficar de pe de 
novo. 

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim. 

Dei de ombros e estiquei o brago para poder colocar a mao na batata 
da perna dele. Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a 
cabeca para me olhar. 

— Eu queria. . . — falei. 

— E, eu sei — ele disse. — Eu sei. Aparentemente, o mundo nao e 
uma fabrica de realizagao de desejos. 

Isso me fez rir um tiquinho. 

A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus labios finos estavam 
franzidos de preocupagao. 

— Nao tern elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo. 

— Esta tudo bem — falei. 

— Nao. La dentro ha muitas escadas — ela disse. — E elas sao 



mgremes. 

— Esta tudo bem — repeti. O Augustus comegou a dizer alguma 
coisa, mas eu o interrompi. — Nao tern problema. Eu consigo subir. 

A visita comegou num comodo que mostrava um video sobre os 
judeus na Holanda, sobre a invasao nazista e sobre a famflia Frank. Depois 
fomos para o andar de cima, adentrando a casa do canal onde funcionara a 
empresa do Otto Frank. Subir as escadas era um processo lento, tanto para 
mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte. Logo estava olhando 
a famosa estante de livros que camurlara a entrada para o esconderijo da 
Anne, da famflia dela e de quatro outras pessoas. A estante estava aberta 
ate a metade, e por atras havia uma escada mais fngreme ainda, tao 
estreita que so cabia uma pessoa por degrau. 

Havia varios visitantes a nossa volta, e eu nao queria atravancar a 
procissao, mas a Lidewij falou: 

— Se todos puderem ter um pouco de paciencia, por favor. . . 

E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atras de mim, o 
Gus na sequencia. 

Eram quatorze degraus. Eu so pensava nas pessoas que vinham depois 
de mim, a maioria adultos falando varios idiomas diferentes, e fiquei com 
vergonha. Sei la, eu me sentia como um fantasma que tanto traz consolo 
quanto assombra, mas consegui chegar ao fim da escada, finalmente, num 
comodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede, meu cerebro dizendo 
a meus pulmoes esta tudo bem esta tudo bem fiquem tranquilos esta tudo 
bem e meus pulmoes dizendo ao meu cerebro ai, meu Deus, nos estamos 
morrendo aqui. Nem vi quando o Augustus chegou, mas ele se aproximou 
de mim esfregando as costas da mao na testa para seca-la, num movimento 
de ufa, e disse: 

— Voce e uma herofna. 

Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui ate o comodo 
seguinte, que a Anne havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era 
minusculo e sem moveis. Nao daria para imaginar que alguem tinha vivido 
ali nao fossem as fotos de revistas e jornais que a Anne havia colado na 
parede e que la permaneciam. 



Outra escada levava ao comodo no qual a familia Van Pel havia 
morado, essa mais mgreme que a anterior e com dezoito degraus, 
basicamente uma escada de mao mais elaborada. Cheguei a base dela, 
olhei para o alto e achei que nao conseguiria subir, mas tambem sabia que 
o unico caminho para chegar ao fim era subindo. 

— Vamos voltar — o Gus disse, atras de mim. 

— Estou bem — respondi baixinho. 

Sei que e bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, a 
Anne Frank, digo, porque ela estava morta e eu, nao, porque ela havia 
ficado em silencio, mantido as cortinas fechadas e feito tudo certo, e ainda 
assim, tinha morrido. Entao eu deveria subir aqueles degraus e ver o resto 
do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes da chegada da 
Gestapo. 

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma 
crianga pequena faria, devagar a princfpio, para conseguir respirar, e mais 
rapido depois, porque eu sabia que no fim das contas nao conseguiria 
respirar, e queria chegar ao topo antes de perder o folego de vez. A 
escuridao invadia o meu campo de visao enquanto eu escalava os dezoito 
degraus, mgremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente 
cega e enjoada, os musculos dos bragos e das pernas clamando por 
oxigenio. Larguei meu corpo no chao, sentando com as costas encostadas 
numa parede, tossindo sofregamente. Havia uma redoma de vidro vazia e 
aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto, atraves dela, para 
o teto, tentando nao desmaiar. 

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou: 

— Voce chegou ao ultimo andar, ja acabou. 

Fiz que sim com a cabega. Eu tinha uma vaga nogao de que havia 
adultos espalhados pelo ambiente olhando preocupados para mim; da 
Lidewij falando baixinho numa lingua, depois em outra, e entao em mais 
outra para os varios visitantes; do Augustus de pe na minha frente, a mao 
dele na minha cabega, acariciando meu cabelo no pedago em que estava 
repartido. Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me 
colocaram de pe, e pude ver o que estava por tras da redoma de vidro: 



marcas feitas a lapis no papel de parede e que registravam o crescimento 
de todas as criangas no anexo secreto durante o penodo em que viveram 
ali, centimetre por centimetre, ate quando foi interrompido. Saindo dali, 
deixamos a area de moradia dos Frank, mas ainda estavamos no museu. 
Um corredor comprido e estreito exibia fotos de cada um dos oito 
residentes do anexo e descrevia como, onde e quando haviam morrido. 

— O unico integrante da famflia dele a sobreviver a guerra — a 
Lidewij nos disse, se referindo ao pai da Anne, Otto. 

Ela sussurrava, como se estivessemos numa igreja. 

— Mas, na verdade, ele nao sobreviveu bem a uma guerra — o 
Augustus falou. — Ele sobreviveu a um genocfdio. 

— Verdade — a Lidewij concordou. — Nao sei como e possfvel 
alguem continuar vivendo sem a famflia. Nao sei mesmo. 

Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei 
em Otto Frank deixando de ser pai, ficando com um diario, em vez da 
esposa e das duas filhas. No fim do corredor, um livro enorme, maior que 
um dicionario, continha os nomes dos 103 mil holandeses mortos no 
Holocausto. (Apenas 5 mil dos judeus holandeses deportados, explicava 
uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O 
livro estava aberto na pagina em que havia o nome da Anne Frank, mas o 
que chamou mesmo a minha atengao foi o fato de que logo abaixo do 
nome dela tinham quatro Aron Franks. Quatro. Quatro Aron Franks sem 
museus, sem placas comemorativas, sem ninguem para chorar por eles. 
Em meu fntimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks e 
rezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem 
acreditar num Deus unico e onipotente para o qual rezar, mas eu, nao.) 

Quando chegamos ao fim do comodo, o Gus parou e perguntou: 

— Voce esta bem? 
Assenti com a cabega. 

Ele fez um gesto indicando a foto da Anne. 

— A pior parte e que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas 
semanas antes da liberagao dos campos de concentracao. 

A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um video, e eu 



segurei a mao do Augustus enquanto andavamos para o ambiente seguinte. 
Era um comodo de teto triangular com cartas que o Otto Frank havia 
escrito para algumas pessoas durante sua busca pelas filhas, que durou 
varios meses. Na parede, no meio do comodo, um video do Otto estava 
sendo reproduzido. Ele falava em ingles. 

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas maos 
da Justiga? — o Augustus perguntou quando nos inclinamos sobre as 
vitrines da exposicao para ler as cartas do Otto e as respostas dilacerantes 
de que nao, ninguem tinha visto as filhas dele depois da liberacao. 

— Acho que estao todos mortos. Mas nao e como se os nazistas 
tivessem o monopolio do mal. 

— Verdade — ele disse. — Eis o que devenamos fazer, Hazel Grace: 
nos devenamos nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de 
deficiencias botando a boca no trombone pelo mundo, endireitando o que 
esta errado, defendendo os fracos, protegendo quern se sente ameagado. 

Embora aquela fosse a "viagem" do Gus, e nao a minha, eu entrei na 
dele. O Gus ja havia entrado na minha, afinal. 

— Nosso destemor sera nossa arma secreta — falei. 

— As lendas das nossas proezas sobreviverao enquanto existir a voz 
humana — ele disse. 

— E, mesmo depois disso, quando os robos relembrarem os absurdos 
humanos de sacriffcio e compaixao, eles se lembrarao de nos. 

— Eles rirao roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse. 
— Mas algo em seus coragoes de ferro robotizados vai desejar ter vivido e 
morrido como nos: a servigo do herofsmo. 

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez 
nao fosse certo beijar alguem dentro da casa da Anne Frank, mas entao 
imaginando que a Anne Frank, no fim das contas, devia ter beijado alguem 
na casa da Anne Frank, e que ela provavelmente gostaria de sua casa ter se 
tornado um lugar no qual os jovens e irremediavelmente imperfeitos se 
entregam ao amor. 

"Devo dizer", o Otto Frank falou no video em seu ingles com sotaque, 
"que fiquei surpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha." 



E entao, de repente, estavamos nos beijando. Minha mao largou o 
carrinho do oxigenio, segurou o pescogo do Gus, enquanto ele me puxou 
para cima pela cintura, me deixando na ponta dos pes. Quando os labios 
semiabertos dele encontraram os meus, comecei a sentir uma falta de ar 
totalmente inedita e fascinante. O espago a nossa volta evaporou, e por urn 
estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragada pelo 
cancer que eu tinha passado varios anos arrastando de um lado para outro 
parecia, de repente, valer a pena, os tubos no torax e os PICCs e a 
incessante traigao corporal dos tumores. 

"A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca 
demonstrou esse tipo de sentimento interior", o Otto Frank continuou. 

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atras de 
mim. 

"E a minha conclusao, na medida em que eu mantinha boas relagoes 
com a Anne, e que a maioria dos pais nao conhece de verdade seus filhos." 

Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O 
Augustus me encarava, seus olhos azuis mais proximos que nunca, e atras 
dele um grupo de pessoas tinha meio que se organizado em tres camadas 
de cfrculos a nossa volta. Eles estavam com raiva, pensei. Horrorizados. 
Esses adolescentes, com seus hormonios, se agarrando debaixo de um 
video reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai. 

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa 
enquanto eu olhava fixamente para meus Chuck Taylors. E foi entao que 
comecaram a bater palmas. Todas as pessoas, todos aqueles adultos, 
simplesmente comecaram a bater palmas, e um deles ate gritou: "Bravo!", 
com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura. Rindo, 
fiz uma ligeira reverencia, o que provocou uma nova rodada de aplausos. 

Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e 
logo antes de chegarmos ao cafe (onde, por sorte, um elevador nos levou 
ate o terreo e a lojinha de suvenires) vimos algumas paginas do diario da 
Anne, alem de seu livro de citagoes ainda inedito, aberto numa pagina de 
frases de Shakespeare. Quern e tao firme que nao possa ser seduzido?, ela 
escrevera. 



>f. >f. >f. 



A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do 
hotel estava chuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calgada de 
paralelepfpedos, nos ensopando aos poucos. 

Augustus: "Voce deve estar precisando descansar." 

Eu: "Estou bem." 

Augustus: "Ta." (Pausa.) "Em que voce esta pensando?" 
u: Em voce. 
Augustus: "O que tern eu?" 

Eu: "Nao sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexoes / Ou a das 
alusoes, / O passaro-preto assobiando / Ou so depois." 
Augustus: "Cara, voce e sexy." 
Eu: "Nos podenamos ir para o seu quarto." 
Augustus: "J a ouvi ideias piores." 

>f. >f. >f. 

Nos esprememos no elevador minusculo. Todas as superficies, inclusive o 
piso, eram cobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o 
elevador, e entao aquela coisa velha foi rangendo devagar ate o segundo 
andar. Eu estava cansada, suada e com medo de a minha aparencia e o 
meu cheiro estarem hornveis, mas mesmo assim o beijei dentro daquele 
cubfculo. Ai ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse: 

— Veja: infinitas Hazels. 

— Alguns infinitos sao maiores que outros — falei pausadamente, 
imitando o Van Houten. 

— Que palhago! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e 
mais ainda, para chegarmos ao segundo andar. 

Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta 
espelhada para abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de 
dor e perdeu a pegada por um segundo. 



— Voce esta bem? — perguntei. 
Apos um instante, ele respondeu: 

— Estou, estou. E so a porta, que e meio pesada, acho. 

Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair 
primeiro, claro, mas ai eu nao soube que diregao seguir pelo corredor e 
fiquei simplesmente ali, do lado de fora, e ele tambem, seu rosto ainda 
transfigurado pela dor. 

— Esta tudo bem com voce? — perguntei mais uma vez. 

— So estou fora de forma, Hazel Grace. Esta tudo otimo. 

Nos estavamos ali parados e ele nao tomava a iniciativa de ir para o 
quarto nem nada, e eu nao sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava o 
impasse me convenci de que ele estava tentando descobrir uma forma de 
nao Bear comigo e de que, para imcio de conversa, eu nunca deveria ter 
dado aquela ideia, que a iniciativa nao deveria ter sido minha, daf a 
repugnancia dele, que so ficava me olhando, de pe, sem nem piscar, 
tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situagao. 
E ai, depois do que pareceu ser uma eternidade, ele falou: 

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois e 
so pele. Tern uma cicatriz horrenda, mas ela parece. . . 

— O que? — perguntei. 

— A minha perna — ele respondeu. — So para voce se preparar 
psicologicamente no caso de, quer dizer, no caso de voce ver, ou coisa 
ass. . . 

— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessarios 
para chegar ate ele. 

Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a 
parede, e continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso a procura 
da chave do quarto. 

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo 
oxigenio, mas mesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua 



camisa. Senti o gosto do suor na pele abaixo da clavfcula enquanto 
sussurrava, a boca encostada nele: 

— Augustus Waters, eu te amo. 

Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo. 
Ele esticou o brago e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou 
enrolando no tubo. Eu ri. 

>£■ >£■ >£■ 

— Como e que voce faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu 
desenrolava as coisas. 

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa nao combinava 
com meu sutia roxo, como se os garotos reparassem nisso. Eu me enfiei 
debaixo das cobertas e tirei a calga jeans e as meias, e entao fiquei 
observando a danga do edredom enquanto, debaixo dele, o Augustus tirava 
primeiro a calga jeans, depois a perna. 

>f. >f. >f. 

Estavamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas. 
Depois de um segundo, tateei a procura da coxa dele e deixei minha mao 
seguir para baixo ate o cotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o 
cotoco por um tempo. Ele se encolheu. 

— Doi? — perguntei. 

— Nao — ele respondeu. 

Ele se virou de lado e me beijou. 

— Voce e muito sexy — falei, minha mao ainda na perna. 

— Estou comegando a achar que voce tern um fetiche por amputados 

— ele retrucou, ainda me beijando. 

Eu ri. 

— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei. 



>f. >f. >f. 



A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado: devagar, 
paciente, silenciosa e nem especialmente dolorosa nem especialmente 
extasiante. Houve alguns problemas relacionados a camisinha, os quais 
nao perdi muito tempo observando. Nenhuma cabeceira foi quebrada. 
Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foi provavelmente a maior 
quantidade de tempo que passamos juntos sem falar nada. So uma coisa 
seguiu o protocolo: depois que tudo terminou, enquanto eu descansava o 
rosto no peito dele, ouvindo seu coragao bater, o Augustus disse: 

— Hazel Grace, nao consigo mais manter os olhos abertos. 
Literalmente. 

— Utilizagao incorreta da literalidade — falei. 

— Nao — ele disse. — Tao. Cansado. 

E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o peito 
dele, ouvindo o rufdo dos pulmoes enquanto entravam no ritmo do sono. 
Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta do 
Hotel Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele: 

Querido Augustus, 




Jovens de dezesseis anos com uma perna so 



Da sua, 

Hazel 

Grace 



CAPITULO TREZE 



N 



a manha seguinte, nosso ultimo dia inteiro em Amsterda, mamae, 
Augustus e eu andamos o meio quarteirao entre o hotel e o 
Vondelpark, onde descobrimos um cafe a sombra do Museu do 



Cinema Holandes. Tomando lattes — que, nos disse o gargom, eram 
chamados pelos holandeses de "cafe estragado" porque tinham mais leite 
que cafe — , nos sentamos a sombra rendada de uma castanheira enorme e 
contamos a mamae como foi nosso encontro com o grande Peter Van 
Houten. Demos um torn engragado a historia. Ate onde eu sei, voce pode 
escolher a forma de contar uma historia triste nesse mundo, e nos fomos 
pela opgao divertida: o Augustus, afundado na cadeira do cafe, fingiu ser 
um Van Houten de lingua presa e fala engrolada que nem sequer 
conseguia levantar da poltrona; eu fiquei de pe para representar a minha 
versao arrogante e machona, gritando: 

— Levante-se, velho gordo e feio! 

— Voce chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou. 

— Continue, Gus — falei para ele. 

— Nau sou feiu. Voce e que e feia, garota do nariz entubado. 

— Voce e um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada, 
saindo do personagem. 

Eu me sentei. Contamos para a mamae da ida a casa da Anne Frank, 
deixando de fora a parte do beijo. 

— Voces voltaram a casa do Van Houten depois? — a mamae 
perguntou. 

O Augustus nao me deu nem tempo de ficar vermelha. 

— Nao, nos so ficamos jogando conversa fora num cafe. E a Hazel 
desenhou um diagrama de Venn muito bem-humorado para mim. 



Ele me olhou. Cara, como ele era sexy. 

— Parece que foi legal — ela disse. — Bern, vou andar por af agora. E 
dar urn tempo para voces conversarem. — Ela olhou para o Gus de um 
jeito meio incisivo. — Entao depois, talvez, nos possamos fazer um passeio 
de barco pelo canal. 

— Ahn, o.k.? — falei. 

A mamae deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um 
beijo na minha cabega e sussurrou: 

— Eu te amo amo amo. 

O que eram dois amos a mais que o normal. 

O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e depois 
se separando no cimento. 

— Lindo, ne? 

— E — respondi. 

— Uma metafora das boas — ele balbuciou. 

— E mesmo? — perguntei. 

— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois 
indo pelos ares — ele falou. 

Diante de nos, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de 
bicicleta e de patins. Amsterda era uma cidade projetada para 
movimentagao e atividades, uma cidade que preferia nao viajar de carro, 
por isso me senti inevitavelmente exclmda. Mas, cara, como era linda, o 
riacho esculpindo um caminho em volta de uma arvore imensa, uma garca- 
real imovel a beira d'agua, tentando encontrar algo para comer no meio 
daqueles milhoes de petalas de olmo rlutuando. 

Mas o Augustus nao reparou naquilo. Ele estava muito ocupado 
observando as sombras se moverem. Por fim, falou: 

— Eu poderia Bear o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos 
voltar para o hotel. 

Sera que teremos tempo? — perguntei. 
Ele abriu um sorriso triste. 

— Quern me dera — respondeu. 

— Qual e o problema? — perguntei. 



Ele fez um movimento com a cabega em diregao ao hotel. 

Andamos em silencio, o Augustus meio passo a minha frente. Meu medo 
era tanto que eu nao conseguia nem perguntar se tinha motivo para ficar 
com medo. A 

Ai existe esse trogo chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow. 
Basicamente, um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua 
teoria, que defende que certas necessidades devem ser satisfeitas antes 
mesmo que se possa ter outros tipos de necessidades. A teoria e 
representada mais ou menos assim: 



Realizacao Pessoal 


/ maralidadeX 
/ criatividade, \ 
/ espantaneidade, \ 
/solugao de problema^X 
/ausen-cia de preconceito\ 
/ acEitagaq d<>5 fatQS \ 


Estima 


/ auto-estima, \ 
/ confianga, conquista, \ 


Amor/Relacionamento/ 


amizade, familia, intimidade sexual \ 


/ seguranga do corpo, do emprego, de recursos, \ 
/da moralidade, da familia, da saude, da propriedade\ 


Fisiologia /respira^ao, comida, agua, sexq, sono, homeosta&e, excre$So\ 



HIERARQUIA DE NECESSIDADES DE MASLOW 

Logo que suas necessidades de comida e agua sao atendidas, voce 
passa ao conjunto de necessidades seguinte, que tern a ver com seguranca, 
e entao vai para o proximo, e depois para o outro, mas o importante e que, 
de acordo com Maslow, ate que suas necessidades fisiologicas sejam 
satisfeitas, voce nao tern nem mesmo como chegar a se preocupar com a 
necessidade de seguranga ou de relacionamentos, quanto mais com a 
"autorrealizagao", que e quando voce comega a, tipo, fazer arte e pensar 
nos princfpios morais, na ffsica quantica e em coisas assim. 

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nfvel da piramide, 
incapaz de sentir seguranga na minha saude e, portanto, incapaz de tentar 
ir atras de amor, de respeito, de arte e de mais nada, o que, obviamente, 



era uma bobagem sem tamanho: o desejo de fazer arte ou de filosofar nao 
desaparece quando alguem esta doente. Esses desejos so ficam 
transfigurados pela doenga. 

A piramide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que 
os outros, e a maioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas nao o 
Augustus. Sempre achei que ele poderia me amar porque ja esteve doente 
um dia. So entao me ocorreu que talvez ele ainda estivesse. 

>f. >f. >f. 

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama 
esperando que o Gus fosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira 
Paisley empoeirada. Aquela cadeira. Quantos anos tinha aquilo? Uns 
cinquenta? 

Senti o no na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do 
mago e coloca-lo nos labios. Ele se recostou e suspirou. 

— Um pouco antes de voce ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor 
no quadril. 

— Nao — falei. 

O panico me invadiu e me arrastou para as profundezas. 
Ele fez que sim com a cabega. 

— Entao fui ao hospital fazer uma tomografia. 

Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes. 

Passei a maior parte da minha vida tentando nao chorar na frente das 
pessoas que me amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo. 
Voce trinca os dentes. Voce olha para cima. Voce diz a si mesmo que se 
eles o virem chorando, aquilo vai magoa-los, e voce nao vai ser nada mais 
que Uma Tristeza na vida deles. Voce nao deve se transformar numa mera 
tristeza, entao nao vai chorar, e voce diz tudo isso para si mesmo enquanto 
olha para o teto. Ai engole em seco, mesmo que sua garganta nao queira, 
olha para a pessoa que ama voce e sorri. 

Ele abriu o sorriso torto e disse: 

— Eu acendi como uma arvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do 



torax, o lado esquerdo do meu quadril, meu ffgado, tudo. 

Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por urn tempo. Ambos 
sabfamos o que significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o 
carrinho pelo tapete que era mais velho do que o Augustus jamais seria, 
me ajoelhei nos pes da cadeira, coloquei minha cabega no colo dele e 
abracei sua cintura. 

Ele comegou a passar a mao no meu cabelo. 

— Sinto muito — falei. 

— Foi mal eu nao ter dito nada para voce — ele disse, o torn de voz 
manso. — Sua mae deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mae 
deve ter contado para ela, ou algo assim. Eu deveria ter contado para voce. 
Foi burrice minha. Egofsmo. 

E claro que eu sabia por que o Gus nao tinha dito nada: pelo mesmo 
motivo que nao deixei que ele me visse na UTI. Eu nao tinha o direito de 
ficar chateada com ele nem por um instante, e so agora que eu amava uma 
granada foi que entendi a bobagem que e tentar salvar os outros da minha 
propria explosao iminente: eu nao podia deixar de amar o Augustus 
Waters. E nao queria fazer isso. 

— Nao e justo — falei. — E tudo tao injusto. . . 

— O mundo nao e uma fabrica de realizagao de desejos — ele 
retrucou, e entao perdeu o controle, so por alguns instantes, seu choro e 
seus solugos rmdos impotentes como o estrondo de um trovao sem raio, a 
ferocidade tremenda que os amadores no quesito sofrimento podem tomar 
erradamente por fraqueza. 

Ai ele me puxou mais para perto e, com o rosto a poucos centmietros 
do meu, decidiu: 

— Eu vou lutar contra o cancer. Vou lutar contra o cancer por voce. 
Nao se preocupe comigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de 
continuar por aqui e encher o seu saco por um bom tempo. 

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte, 
me dando um abrago apertado para que eu pudesse ver os musculos 
vigorosos de seus bragos em torno de mim quando disse: 

— Sinto muito. Voce vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. — 



Ele abriu aquele sorriso torto, me deu urn beijo na testa, e senti seu torax 
poderoso esvaziar so urn tiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no 
fim das contas. 

Depois de um tempo eu o puxei ate a cama e nos ficamos deitados la, 
juntinhos, enquanto ele me contava que havia comegado um tratamento 
paliativo com quimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a 
Amsterda, mesmo isso tendo deixado seus pais furiosos. Os dois 
continuaram tentando impedi-lo de viajar ate aquela manha, quando o 
ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia. 

— Nos poderiamos ter adiado a viagem — falei. 

— Nao, nao podenamos — ele retrucou. — De qualquer forma, nao 
estava dando resultado. Dava para sentir que nao estava dando certo, sabe? 
Assenti com a cabega. 

— E uma perda de tempo, a coisa toda — falei. 

— Eles vao tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre 
tern uma ideia nova. 

— E — falei, eu mesma ja tendo sido a almofada de alfinetes 
experimental. 

— Eu meio que enganei voce, levando voce a acreditar que estava se 
apaixonando por uma pessoa saudavel — ele falou. 

Dei de ombros. 

— Eu teria feito o mesmo. 

— Nao, nao teria, mas nao da para todo mundo ser tao incrivel como 
voce. 

Ele me beijou, e entao fez uma careta. 

— Doi? — perguntei. 

— Nao. E so que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo 
antes de dizer: — Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe. 
Gosto de nao fumar. Gosto do som de holandeses falando holandes. E 
agora... Nao vou ter nem a chance da batalha. Nao vou ter nem a chance 



da luta. 

— Voce pode batalhar contra o cancer — falei. — Essa e a sua 
batalha. E voce vai continuar lutando — disse para ele. Odiava quando as 
pessoas tentavam me encorajar para me preparar para a batalha, mas fiz 
isso com ele mesmo assim. — Voce vai. . . voce vai. . . viver o melhor da sua 
vida hoje. Essa e a sua guerra agora. 

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha? 

— Grande guerra — ele disse com desdem. — Estou em guerra 
contra o que? O meu cancer. E o que e o meu cancer? Meu cancer sou 
eu. Os tumores sao feitos de mim. Eles sao feitos de mim tanto quanto 
meu cerebro e meu coragao sao feitos de mim. E uma guerra civil, Hazel 
Grace, a gente ja sabe quern vai veneer. 

— Gus. 

Nao havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais 
para o tipo de consolo que eu poderia oferecer. 

— Esta tudo bem. — Mas nao estava, e depois de alguns instantes ele 
disse: — Se voce for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de 
fazer, mas, a quern estamos querendo enganar? Nenhum de nos consegue 
passar horas andando num museu. Bem, de qualquer forma, dei uma 
olhada na colegao de pinturas deles pela Internet, antes de virmos. Se voce 
fosse la, e espero que um dia consiga ir, veria varias pinturas de pessoas 
mortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo esfaqueado no pescoco, 
pessoas morrendo no mar, outras numa batalha, e um desfile de martires. 
Mas nem. Uma. Crianga. Com. Cancer. Sequer. Ninguem batendo as 
botas por causa da praga, nem da variola, nem da febre amarela, nem 
nada, porque nao existe gloria na doenga. Nao ha proposito nela. Nao ha 
honra em se morrer de. 

Abraham Maslow, apresento a voce o Augustus Waters, cuja 
curiosidade existencial superou a de seus irmaos bem-alimentados, bem- 
amados e saudaveis. Enquanto a massa de homens seguia em frente 
levando vidas totalmente inescrutaveis de consumo descabido, o Augustus 
Waters examinava a colegao de pinturas do Rijksmuseum a distancia. 

— O que foi? — o Augustus perguntou apos um tempo. 



— Nada — respondi. — So... — Nao pude completar a frase. Nao 
sabia como. — So gosto muito demais da conta de voce. 

Ele deu um sorriso torto, o nariz a centimetres do meu. 

— A recfproca e verdadeira. Sera que daria para voce esquecer isso 
tudo e me tratar como se eu nao estivesse morrendo? 

— Nao acho que voce esteja morrendo — falei. — So acho que voce 
recebeu uma pitada de cancer. 

Ele sorriu. Humor negro. 

— Estou numa montanha-russa que so vai para cima — falou. 

— E e meu privilegio e minha responsabilidade seguir nessa 
montanha-russa ate o topo com voce — retruquei. 

— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora? 

— Tentativa nao ha — falei. — Fazer e que ha. 



CAPITULO QUATORZE 



N 



o voo de volta para casa, vinte mil pes acima de nuvens que 
pairavam a dez mil pes do chao, o Gus disse: 

— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa 



nuvem. 



— E — 



falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inrlavel, so que 



para sempre. 



— Mas, entao, na aula de ciencias do ensino fundamental, o Sr. 
Martinez perguntou quern de nos ja havia fantasiado em morar nas 
nuvens, e todo mundo levantou a mao. Ai o Sr. Martinez nos contou que a 
velocidade do vento nas nuvens e de duzentos e quarenta quilometros por 
hora, que a temperatura gira em torno de trinta graus negativos, que nelas 
nao ha oxigenio e que todos morreriamos em poucos segundos. 

— Ele parece um cara legal. 

— So digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel 
Grace. Voce acha que os vulcoes sao incnveis? Diga isso aos dez mil 
cadaveres berrando em Pompeia. La no fundo voce ainda acredita que haja 
uma aura de magica neste mundo? Sao apenas moleculas desalmadas 
colidindo umas com as outras aleatoriamente. Voce se preocupa com 
quern vai cuidar de voce se seus pais morrerem? Pois deveria mesmo, 
porque eles virarao comida de verme na completude do tempo. 

— A ignorancia e uma bencao — falei. 

Uma comissaria de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho 
de bebidas, sussurrando: 

— Bebida? Bebida? Bebida? Bebida? 

O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a mao. 

— Sera que voce poderia nos servir champanhe? 



— Voces tern vinte e urn anos? — ela perguntou, meio desconfiada. 
Ajeitei o cateter no nariz de urn jeito que ela visse. A comissaria sorriu, e 
entao olhou para a minha mae, que dormia. — Ela nao vai achar ruim? 

— Nem um pouquinho — respondi. 

Entao ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plastico. 
Privilegios do Cancer. 

O Gus e eu fizemos um brinde. 

— A voce — ele disse. 

— A voce — falei, encostando meu copo no dele. 

Tomamos um gole. Estrelas nao tao perceptfveis quando comparadas 
as que tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem 
apreciadas. 

— Sabe — o Gus disse para mim — , tudo o que o Van Houten falou 
era verdade. 

— Talvez, mas ele nao precisava ter sido um idiota tao complete Nao 
acredito que ele imaginou um futuro para Sfsifo, o hamster, mas nao para 
a mae da Anna. 

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente. 

— Voce esta bem? — perguntei. 

Ele balangou a cabega num movimento microscopico. 

— Doi — ele disse. 

— O peito? 

Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu 
aquela dor como sendo a de um homem de uma perna so, calgado com um 
salto agulha, de pe no meio do torax dele. Retornei minha bandeja a 
posigao vertical e me inclinei para a frente a fim de procurar analgesicos 
na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe. 

— Tudo bem? — perguntei de novo. 

O Gus ficou so sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando 
que o analgesico fizesse efeito, o remedio que nao acabava bem com a dor, 
apenas distanciava o Gus dela (e de mim). 

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele 
estivesse com raiva de nos dois por algum motive O Van Houten, digo. 



Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez so e logo pegou no sono. 

>£■ >£■ >£■ 

Meu pai estava esperando por nos na area de desembarque, em meio aos 
motoristas de limusine de terno que seguravam placas com os sobrenomes 
de seus passageiros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. 
Papai tinha a propria placa. MINHA FAMILIA LINDA, dizia, e logo 
abaixo: (E GUS). 

Abracei o papai e ele comecou a chorar (claro). Na volta de carro para 
casa, o Gus e eu lhe contamos as historias de Amsterda, mas so depois que 
eu ja estava em casa, conectada ao Felipe, assistindo aos bons e velhos 
programas de televisao norte-americanos com o papai e comendo pizza 
norte-americana com guardanapos no colo, foi que contei a ele do Gus. 

— Gus teve uma recorrencia — falei. 

— Eu sei — ele disse. 

Chegou mais para perto de mim e acrescentou: 

— A mae dele nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter 
escondido isso de voce. Eu... Eu sinto muito, Hazel. — E nao disse mais 
nada por um bom tempo. 

O programa que estavamos vendo era sobre pessoas que tentam 
escolher que casa vao comprar. 

— Eu li o Uma arligao imperial enquanto voces estavam viajando — o 
papai disse. 

Virei a cabeca na diregao dele. 

— Ah, que legal. E o que achou? 

— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabega. Eu me formei 
em bioqmmica, se voce bem se lembra, nao em literatura. Realmente acho 
que a historia deveria ter tido um fim. 

— E — falei. — Essa e uma reclamagao recorrente. 

— Alem do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um 
pouco derrotista. 

— Se com derrotista voce quer dizer honesto, entao concordo com 
voce. 



— Nao acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai 
retrucou. — Eu me recuso a aceitar isso. 

— Entao tudo acontece por uma razao e nos todos vamos viver nas 
nuvens e tocar harpa e morar em mansoes celestiais? 

Ele sorriu. E me envolveu com seu brago comprido e me puxou mais 
para perto, dando urn beijo na lateral da minha cabega. 

— Nao sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto 
significava saber em que voce acredita, mas nao tern sido bem assim para 
mim. 

— E — falei. — Tudo bem. 

Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nos continuamos a 
ver o programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o brago 
ainda em volta de mim, e eu meio que comecei a pegar no sono, mas nao 
queria dormir ainda. Entao, papai disse: 

— Voce sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na 
faculdade, durante uma aula de matematica, uma aula de matematica 
realmente fantastica dada por uma professora idosa e baixinha. Ela falava 
das transformagoes rapidas de Fourier, mas parou no meio de uma frase e 
disse: "As vezes parece que o universo quer ser notado." E nisso que eu 
acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o universo e, 
questionavelmente, tendencioso para a consciencia, que premia a 
inteligencia em parte porque gosta que sua elegancia seja observada. E 
quern sou eu, vivendo no meio da historia, para dizer ao universo que ele, 
ou a minha observagao dele, e temporaria? 

— Voce e razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo. 

— Voce e razoavelmente boa com elogios — ele retrucou. 

No dia seguinte a tarde, fui de carro ate a casa do Gus e lanchei 
sandmches de manteiga de amendoim e geleia com os pais dele. Contei as 
historias de Amsterda enquanto o Gus cochilava no sofa da sala de estar, 
onde tmhamos assistido ao V de Vinganga. Dava para ve-lo da cozinha: 



deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, urn PICC ja em acao. 
Eles estavam atacando o cancer com um novo coquetel: duas substancias 
quimioterapicas e um receptor de protema que, eles esperavam, desligaria 
o oncogene no cancer do Gus. Ele teve sorte de conseguir participar do 
experimento, me disseram. Sorte. Eu ja conhecia uma daquelas 
substancias. So de ouvir o nome dela fiquei com vontade de vomitar. 
Depois de um tempo, a mae do Isaac o levou para visitar o Gus. 

— Oi, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e nao a sua ex- 
namorada do mal. 

A mae do Isaac o guiou ate mim, eu levantei da cadeira da mesa de 
jantar e o abracei, o corpo dele levando alguns instantes para me encontrar 
antes de me abracar de verdade, um abraco forte. 

— Como foi la em Amsterda? — ele perguntou. 

— Incnvel — respondi. 

— Waters — ele falou. — Cade voce, irmao? 

— Ele esta tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou. 
O Isaac balangou a cabega, o restante de nos permaneceu sem 

silencio. — Que droga! — o Isaac falou depois de um segundo. 

A mae dele o levou ate uma cadeira que ela havia puxado. Ele se 
sentou. 

— Eu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no 
Counterinsurgence — o Augustus disse sem se virar para nos. 

O remedio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade 
equivalia a de uma pessoa normal. 

— Eu tenho quase certeza de que todos os traseiros sao cegos — o 
Isaac respondeu, estendendo a mao no ar sem rumo, procurando a mae. 

Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos ate o sofa, 
onde o Gus e o Isaac deram um abrago meio sem jeito. 

— Como esta se sentindo? — o Isaac perguntou. 

— Tudo tern gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa 
que so vai para cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como 
estao seus olhos? 

— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de nao estarem 



no meu rosto e o unico problema. 

— Maravilha — o Gus falou. — Nao e que eu queira ser melhor que 
voce nem nada, mas meu corpo e feito de cancer. 

— Pois e, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando nao deixar que aquilo o 
afetasse. 

Tateou a procura da mao do Gus mas so achou a coxa dele. 

— Estou tornado — disse o Gus. 
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A mae do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do 
Gus. Peguei a mao do Gus e fiquei fazendo carinho no espago entre o 
polegar e o indicador, em cfrculos. 

Os adultos foram todos para o porao a fim de se lamentar ou coisa do 
genero, deixando nos tres sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo, 
o Augustus virou a cabega para nos, o despertar lento. 

— Como esta a Monica? — ele perguntou. 

— Nao deu nenhuma notfcia — o Isaac respondeu. — Nenhum 
cartao; nenhum e-mail. Eu tenho uma maquina que le meus e-mails para 
mim. E muito maneira. Da para alterar o tipo de voz, de homem ou de 
mulher, alem do sotaque, e tal. 

— Entao eu posso, tipo, mandar um texto porno e voce consegue fazer 
um velho alemao ler? 

— Exatamente — o Isaac disse. — O unico problema e que a mamae 
ainda precisa me ajudar com a maquina, entao talvez seja melhor segurar a 
onda da pornografia alema por uma ou duas semanas. 

— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como esta indo? 
— questionei. 

Aquilo me pareceu uma injustiga sem precedentes. 

— Silencio de radio total — o Isaac disse. 

— Ridfculo — falei. 

— Ja parei de pensar nisso. Nao tenho tempo para namoradas. 
Arranjei um emprego de expediente integral Aprendendo a Ser Cego. 



O Gus virou de novo a cabega para o outro lado e ficou olhando, pela 
janela, para o terrago no quintal da casa. Seus olhos se fecharam. O Isaac 
perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me contou que havia 
uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz bastante sensual e que 
ele precisava que eu fosse la para confirmar se ela era mesmo sensual. Af, 
do nada, o Augustus disse: 

— Voce nao pode simplesmente nao falar com seu ex-namorado 
depois de os olhos dele terem sido arrancados do raio do rosto dele. 

— Apenas um dos .... — o Isaac comecou. 

— Hazel Grace, voce tern quatro dolares? — o Gus perguntou. 

— Humm — falei. — Tenho. 

— Excelente. Voce vai encontrar minha perna debaixo da mesa de 
cafe — ele falou. 

O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a 
beirada do sofa. Entreguei para ele a protese; ele a acoplou quase em 
camera lenta. 

Ajudei o Gus a ficar de pe e ofereci o brago ao Isaac, e fui guiando ele 
na transposigao dos moveis que, de repente, pareciam estar todos no meio 
do caminho — e percebi que, pela primeira vez em varios anos, eu era a 
pessoa mais saudavel no ambiente. 

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de 
tras. Paramos numa loja de conveniencia onde, seguindo instrugoes 
expressas do Augustus, comprei uma duzia de ovos enquanto ele e o Isaac 
esperavam no carro. E entao o Isaac nos guiou, usando a memoria, ate a 
casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamente esteril perto do 
Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-esmeralda da 
decada de 1990, com suas rodas largas, estava parado na entrada de 
vefculos. 

— O carro dela esta ai? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu 
estava freando para parar. 

— Ah, se esta — o Augustus disse. — Voce sabe com o que ele se 
parece, Isaac? Ele se parece com todas as esperangas que fomos tolos em 
alimentar. 



— Entao ela esta la dentro? 

O Gus virou a cabega lentamente a fim de olhar para o Isaac. 

— Quem se importa com onde ela esta? Isso nao tem nada a ver com 
ela. Isso tem a ver com voce. 

O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as 
pernas para fora, para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei 
olhando pelo retrovisor enquanto o Gus o ajudava a sair do carro, os dois 
se apoiando um no outro na linha do ombro, o resto do corpo mais 
afastado, como se fossem duas maos em oragao sem que as palmas se 
encostassem. 

Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque vandalismo 
me deixava nervosa. Eles deram alguns passos em direcao ao carro da 
Monica, e entao o Gus abriu a caixa de ovos e entregou um para o amigo. 
O Isaac o atirou, errando o carro por uns bons doze metros. 

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse. 

— Meu langamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar 
um pouco para a esquerda? 

— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a 
esquerda — o Gus disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora 
atire com vontade. 

O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre 
o carro e se estragalhando no telhado em declive da casa. 

— No alvo! — o Gus disse. 

— Serio? — o Isaac perguntou, empolgado. 

— Nao, voce atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com 
vontade, so que mais para baixo. E um pouco mais a direita de onde voce 
estava da ultima vez. 

O Isaac esticou a mao e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus 
segurava. Ele o atirou, acertando a lanterna traseira. 

— Isso! — o Gus disse. — Isso! Lanterna! 

O Isaac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois outro, 
errando para baixo, e entao mais um, acertando o para-brisa traseiro. E af 
emplacou tres ovos seguidos na mala do carro. 



— Hazel Grace — o Gus gritou para tras. — Tire uma foto para que o 
Isaac possa ver isso quando inventarem olhos roboticos. 

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus 
cotovelos no teto do carro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o 
cigarro apagado na boca, seu sorriso deliciosamente torto, segurando a 
caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto da cabega. Seu outro 
braco nos ombros do Isaac, cujos oculos escuros nao estao exatamente 
virados para a camera. Atras deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa 
e pelo para-choque do Firebird verde. E atras de tudo, uma porta que se 
abre. 

— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois 
de eu tirar a foto — , em nome de Jesus. . . — E entao parou de falar. 

— Senhora — o Augustus disse, balangando a cabega e olhando para 
ela — , o carro da sua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos 
por um cego. Feche a porta, por favor, e volte para dentro de casa, senao 
seremos forcados a chamar a polfcia. 

Depois de hesitar por alguns instantes, a mae da Monica fechou a 
porta e desapareceu. O Isaac atirou os ultimos tres ovos um atras do outro 
e o Gus o guiou de volta ao carro. 

— Viu, Isaac, se voce simplesmente tirar... estamos chegando perto 
do meio-fio agora... deles a sensagao de legitimidade, se voce inverter as 
coisas para que achem que sao eles que estao cometendo um crime so de 
ver... so mais alguns passos... os carros sendo cobertos de ovos, eles 
ficarao confusos, assustados e com medo, e simplesmente voltarao... a 
maganeta da porta esta bem a sua frente. . . a vida tediosa deles. 

O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco 
do carona. As portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo varias dezenas de 
metros antes de me dar conta de que tinha ido na diregao de uma rua sem 
safda. Fiz a volta no cul-de-sac e passei voada pela casa da Monica. 

Nunca mais tirei outra foto dele. 



CAPITULO QUINZE 



Alguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o 
Gus e eu estavamos todos espremidos a mesa de jantar, comendo 
pimentoes recheados sobre uma toalha que, de acordo com o pai 
do Gus, tinha sido usada pela ultima vez no seculo passado. 
Meu pai: "Emily, este risoto..." 
Minha mae: "Esta uma delfcia." 

Mae do Gus: "Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para 
voce. 

Gus, engolindo uma garfada: "Sabe, o gosto que estou sentindo e nao 
Oranjee." 

Eu: "Bern observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, nao tern o 
mesmo gosto da comida do Oranjee." 
Minha mae: "Hazel." 
Gus: "Tern gosto de. . ." 
Eu: "Comida." 

Gus: "E, exatamente. Tern gosto de comida, muito bem preparada. 
Mas o gosto nao parece... como posso dizer isso de um jeito delicado. . .?" 

Eu: "Nao parece que Deus, em pessoa, preparou o parafso numa serie 
de cinco pratos, os quais lhe foram servidos acompanhados de varias 
bolhas luminosas de plasma fermentado e espumante, enquanto petalas de 
flores verdadeiras e literais flutuavam por toda a superftcie do canal ao 
lado da sua mesa de jantar." 

Gus: "Bem colocado." 

Pai do Gus: "Nossos filhos sao estranhos." Meu pai: "Bem colocado." 
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Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergencia com 
dores no peito e acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro ate 
o Memorial na manha seguinte e o visitei no quarto andar. Eu nao ia ao 
Memorial desde a visita ao Isaac. Ali nao havia nenhuma parede pintada 
com cores exageradamente vivas nem as pinturas emolduradas de caes ao 
volante de vefculos que se via no Hospital Pediatrico, mas a esterilidade 
completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba de "crianga 
feliz". O Memorial era tao funcional... Era tipo um deposito. Um 
prematorio. 

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mae do 
Gus andando de um lado para outro na sala de espera, falando ao celular. 
Ela desligou rapidamente e me abragou, se oferecendo para carregar meu 
carrinho. 

— Nao precisa, obrigada — falei. — Como esta o Gus? 

— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O coragao 
dele esta sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a 
frente e so cadeira de rodas. Ele esta sendo medicado com uma substancia 
nova que deve funcionar melhor no combate a dor. As irmas dele 
acabaram de parar o carro no estacionamento. 

— Ta — falei. — Posso ver o Gus? 

Ela colocou o brago no meu ombro e apertou-o com a mao. A 
sensagao foi esquisita. 

— Voce sabe que nos a amamos, Hazel, mas nesse momento 
precisamos Bear apenas em famflia. O Gus concorda com isso. Tudo bem? 

— Tudo — respondi. 

— Vou dizer a ele que voce esteve aqui. 

— Ta — falei. — So vou ficar por ai lendo um pouco, acho. 

Ela andou ate o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu 
compreendia, mas ainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez 



estivesse perdendo a ultima chance de ver o Gus, de me despedir, ou sei 
la. A sala de espera era toda forrada de carpete marrom e mobiliada com 
estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofa por urn tempo, o 
carrinho do oxigenio enfiado debaixo dos meus pes. Eu tinha colocado 
meus Chuck Taylors e minha camiseta do Ceci nest pas une pipe, o 
mesmo figurino que usei duas semanas antes no fim de tarde do diagrama 
de Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar as fotos do meu celular, um 
album de tras para a frente dos ultimos meses, comecando com ele e o 
Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira foto 
que tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido, tipo, 
ha uma eternidade, como se tivessemos vivido uma breve, mas infinita, 
eternidade. Alguns infinitos sao maiores que outros. 
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Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo 
parque atras do museu, em direcao aos Ossos Maneiros, com uma garrafa 
cheia de um champanhe muito caro e meu cilindro de oxigenio no colo 
dele. O champanhe tinha sido doado por um dos medicos do Gus, o Gus 
sendo o tipo de pessoa que inspira medicos a darem suas garrafas de 
champanhe mais especiais para criangas. Ficamos ali sentados, ele na 
cadeira e eu na grama umida, o mais perto dos Ossos Maneiros que 
conseguimos chegar com a cadeira de rodas. Apontei para as criangas que 
encorajavam umas as outras a pular da caixa toracica ate o ombro, e o Gus 
fez um comentario, a voz dele alta so o suficiente para que eu conseguisse 
escuta-lo com todo aquele barulho. 

— Da ultima vez me imaginei como sendo uma das criangas. Dessa 
vez sou o esqueleto. 

Nos bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh. 



CAPITULO DEZESSEIS 



Esse foi urn dia tfpico com o Gus em estagio terminal: 
Fui ate a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tornado 
e vomitado o cafe da manha. Ele abriu a porta para mim, de 
cadeira de rodas, nao mais aquele garoto musculoso e lindo que me 
encarou no Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso torto nos labios, 
fumando o cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vfvidos. 

Almogamos com os pais dele a mesa de jantar. Sandmches de 
manteiga de amendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O Gus 
nao comeu. Perguntei como ele estava se sentindo. 

— Maravilha — ele disse. — E voce? 

— Estou bem. O que voce fez ontem a noite? 

— Dormi um bocado. Quero escrever a continuagao do livro para 
voce, Hazel Grace, mas estou sempre tao cansado o tempo todo... 

— Voce pode simplesmente me contar o que tern em mente — falei. 

— Bem, eu continuo fiel a minha analise, anterior ao encontro com o 
Van Houten, sobre o Homem das Tulipas Holandes. Ele nao e um 
vigarista, mas tambem nao e rico como as fazia acreditar. 

— E a mae da Anna? 

— Ainda nao formei uma opiniao a respeito dela. Paciencia, 
Gafanhoto. — O Augustus sorriu. 

Os pais dele estavam em silencio, observando o filho sem desviar o 
olhar, como se quisessem curtir ao maximo o Show do Gus Waters 
enquanto ainda estava em cartaz. 

— As vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um 
livro como esse seria a melhor forma de me perpetuar no coragao e na 
memoria do publico que me idolatra. 



— Por que voce precisa desse publico quando tern a mim? — 
perguntei. 

— Hazel Grace, quando se e charmoso e fisicamente atraente como 
eu, e facil demais seduzir quem voce conhece. Mas fazer com que 
completos desconhecidos o amem... isso sim e um desafio. 

Revirei os olhos. 
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Depois do almogo, samios para o quintal. Ele ainda tinha forga para 
impulsionar sozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as 
rodinhas da frente a fim de transpor a saliencia da passagem da porta. 
Ainda atletico, apesar de tudo, dotado de equilfbrio e rerlexos ageis que 
nem mesmo aquela grande quantidade de analgesicos conseguia anular 
por completo. 

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para 
a sala de jantar, os dois estavam sempre nos observando. 

Ficamos sentados la fora em silencio por um minuto e entao o Gus 
disse: 

— As vezes eu gostaria que ainda tivessemos aquele balango. 

— Aquele do meu quintal? 

— E. Minha nostalgia e tanta que consigo sentir saudade de um 
balango no qual a minha bunda nunca encostou de fato. 

— A nostalgia e um efeito colateral do cancer — falei para ele. 

— Nao... A nostalgia e um efeito colateral de se estar morrendo — 
ele retrucou. 

Acima de nos, o vento soprava e as sombras das arvores andavam pela 
nossa pele. O Gus apertou a minha mao. 

— E uma vida boa, Hazel Grace. 

Entramos quando ele precisou tomar remedios, que eram injetados 
com a ajuda de um lfquido de nutricao atraves do tubo de alimentagao, um 
tubo de plastico que desaparecia dentro da barriga. Ele ficou em silencio 



por urn tempo, fora do ar. A mae quis que ele tirasse uma soneca, mas o 
Gus sempre balangava a cabega negativamente quando ela sugeria isso, 
entao nos simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meio 
sonolento, por alguns instantes. 

Os pais dele assistiram a urn video antigo do Gus com as irmas — elas 
tinham mais ou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam 
jogando basquete na entrada de vefculos de uma outra casa e, mesmo o 
Gus sendo pequeno, conseguia dribla-las como se tivesse nascido fazendo 
aquilo, correndo em cfrculos em volta das irmas enquanto elas riam. Era a 
primeira vez que eu o via jogar basquete. 

— Ele era bom — falei. 

— Voce devia ter visto ele no ensino medio — o pai disse. — 
Comecou a jogar no time da escola quando ainda era calouro. 

O Gus balbuciou: 

— Posso ir la para baixo? 

A mae e o pai empurraram a cadeira de rodas ate o porao com o Gus 
ainda em cima dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido 
considerado perigoso se o perigo ainda tivesse sua relevancia, e depois nos 
deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nos ficamos deitados ali juntos, 
debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minha cabeca apoiada 
no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele atraves da 
camisa polo, meus pes entrelagados ao pe de verdade dele, minha mao em 
sua bochecha. 

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando 
nele de tal maneira que so dava para ver seus olhos, era impossfvel dizer 
que estava doente. Nos nos beijamos por um tempo e entao ficamos ali, 
juntos, deitados, ouvindo o album eponimo do The Hectic Glow, e 
acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhado quantico de 
tubos e corpos. 

Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de travesseiros 



para que ele pudesse se sentar confortavelmente apoiado na beira da cama 
e jogar Counterinsurgence 2: O preco do alvorecer. Eu era uma negagao 
jogando aquilo, claro, mas meu pessimo desempenho tinha uma utilidade: 
tornava mais facil para ele morrer lindamente, pular na frente do projetil 
disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou entao matar 
uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se divertia me 
salvando! O Gus gritou: 

— Voce nao vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional 
de Nacionalidade Indefinida! 

Passou pela minha cabega simular um engasgo ou algo do genero, para 
que ele pudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez assim o 
Gus conseguisse se livrar do medo de sua vida nao ter sido vivida nem 
perdida a servigo de um bem maior. Mas ai levei em conta o fato de que 
ele talvez nao fosse ser fisicamente capaz de realizar a manobra de 
Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo nao passava de 
encenagao, e a isso se seguiria um sentimento de humilhagao mutua. 
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E diffcil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol nascente 
e forte demais em seus olhos que perecem, e era nisso que eu estava 
pensando enquanto famos atras dos caras maus nas rumas de uma cidade 
que nao existia. 

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de 
cima e, na entrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia que 
Amigos Sao Para Sempre, me abaixei para dar um beijo de boa-noite nele. 
Fui para casa e jantei com meus pais, deixando o Gus sozinho para comer 
(e vomitar) seu proprio jantar. 

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir. 

Acordei. 

Por volta do meio-dia, fui ate la de novo. 



CAPITULO DEZESSETE 



Certa manha, urn mes depois do retorno de Amsterda, fui dirigindo 
ate a casa dele. Seus pais me disseram que ele ainda estava 
dormindo la embaixo, entao bati na porta do porao antes de entrar 

e falei: 

— Gus? 

Encontrei-o balbuciando um idioma de sua propria criagao. Tinha 
mijado na cama. Foi horrfvel. Nao consegui nem olhar, serio. So gritei 
pelos pais dele, que foram ate la embaixo, e subi as escadas enquanto o 
secavam e limpavam. 

Quando voltei ao porao ele estava despertando gradualmente do efeito 
dos analgesicos para mais um dia excruciante. Arrumei os travesseiros para 
que pudessemos jogar Counterinsurgence no colchao sem lengois, mas ele 
estava tao cansado e desconcentrado que teve um desempenho ruim como 
o meu, e nao conseguimos passar cinco minutos sem que ambos 
acabassemos morrendo. E tambem nao eram mortes heroicas nem 
elaboradas. So mortes negligentes. 

Nao falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu 
estava la, acho, e esperava que nao lembrasse que eu havia encontrado o 
garoto que eu amo mostrando sinais de demencia deitado numa poga de 
seu proprio mijo. Fiquei meio que esperando que ele fosse olhar para mim 
e dizer: "Ah, Hazel Grace. Como voce chegou ate aqui?" 

Mas, infelizmente, ele lembrava. 

— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais 
profunda pela palavra mortificado — ele disse, por fim. 

— Eu ja fiz xixi na cama, Gus, acredite. Nao e nada demais. 

— Voce costumava — ele falou, e entao suspirou profundamente — 



me chamar de Augustus. 



— Sabe — ele disse depois de um tempo — , isso e coisa de crianga, mas 
sempre imaginei que meu obituario sairia impresso em todos os jornais, 
que eu teria uma historia digna de ser contada. Sempre suspeitei 
secretamente que eu fosse especial. 

— Voce e — falei. 

— Voce sabe o que eu quero dizer — ele retrucou. 

Eu sabia o que ele queria dizer. So nao concordava com aquilo. 

— Nao estou nem ai se o New York Times vai redigir um obituario 
para mim. So quero que seja voce a escrever — falei. — Voce diz que nao 
e especial porque o mundo nao sabe da sua existencia, mas isso e um 
insulto a minha pessoa. Eu sei da sua existencia. 

— Nao acho que eu va sobreviver para escrever seu obituario — ele 
disse, em vez de pedir desculpas. 

Fiquei muito frustrada. 

— So o que eu quero e ser o suficiente para voce, mas nunca consigo. 
Isso aqui nunca chega a ser o suficiente para voce. Mas e isso o que voce 
tern. Voce tern a mim, tern sua famflia e tern este mundo. Esta e a sua 
vida. Sinto muito se e uma droga. Mas voce nao vai ser o primeiro homem 
a pisar em Marte, nao vai ser um astro da NBA e nao vai cagar nazistas. 
Quer dizer, de uma olhada em voce, Gus. — Ele nao disse nada. — Eu 
nao quero dizer. . . — comecei. 

— Ah, voce quis dizer, sim — ele me interrompeu. 
Comecei a me desculpar e ele disse: 

— Nao, foi mal. Voce esta certa. Vamos so jogar. 
Entao nos so jogamos. 



CAPITULO DEZOITO 



Acordei com meu telefone tocando uma musica do The Hectic 
Glow. A preferida do Gus. Aquilo significava que era ele quern 
estava me ligando... ou que alguem estava me ligando do celular 
dele. Dei uma olhada no relogio: 2h35 da manha. Ele se foi, pensei 
enquanto tudo dentro de mim colapsava para uma singularidade. 
Mai consegui dizer: 

— A16? 

Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mae. 

— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho. 

— Ai, gragas a Deus e voce. Oi. Oi, eu te amo. 

— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tern alguma coisa errada. 
Voce precisa me ajudar. 

— O que? Onde voce esta exatamente? 

— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma 
besteira com o tubo de alimentagao e nao sei o que foi e. . . 

— Vou ligar para uma ambulancia — falei. 

— Nao nao nao nao nao, eles vao me levar para um hospital. Hazel, 
preste atencao. Nao ligue para uma ambulancia nem para os meus pais, eu 
nunca vou perdoar voce, nao faga isso, so venha aqui, por favor, e conserte 
a desgraga do meu tubo de alimentagao. E so que, cara, isso e a maior 
estupidez. Nao quero que meus pais saibam que saf. Por favor. Estou com 
o remedio aqui; so nao consigo coloca-lo para dentro. Por favor. Ele estava 
chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito, exceto quando eu 
estava do lado de fora da casa dele antes de Amsterda. 

— Ta — falei. — Estou indo agora. 



Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigenio. Coloquei-o 
no carrinho, calcei um tenis que combinava com a calga de pijama de 
algodao cor-de-rosa e com a camiseta de malha do time de basquete da 
Universidade de Butler, que tinha sido do Gus. Peguei as chaves na gaveta 
da cozinha onde mamae as guardava e escrevi um bilhete para o caso de os 
dois acordarem enquanto eu estivesse fora. 

Fui ver o Gus. 

E importante. Foi mal. 

Com amor, H 

Enquanto eu percorria de carro os poucos quilometros ate o posto de 
gasolina, despertei o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha 
safdo de casa no meio da noite. Talvez ele estivesse tendo alucinagoes, ou 
suas fantasias de martfrio o tivessem derrotado. 

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de transito que 
piscavam no amarelo, indo rapido demais meio que para chegar logo e 
meio que na esperanga de que um policial fosse me fazer encostar o carro 
e me dar um motivo para dizer a alguem que meu namorado moribundo 
estava empacado num posto de gasolina com um tubo de alimentagao 
defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisao por 
mim. 

So havia dois carros estacionados em frente a loja de conveniencia do 
posto. Parei o meu ao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu. 
O Augustus estava sentado no banco do motorista, coberto de vomito, as 
maos pressionando a barriga no local onde o tubo de alimentagao entrava. 

— Oi — ele murmurou. 

— Ai, meu Deus, Augustus, nos temos que ir para um hospital. 

— De so uma olhada aqui, por favor. 

Tive ansia de vomito mas me inclinei a fim de checar o local acima do 



umbigo onde o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava 
quente e muito vermelha. 

— Gus, acho que infeccionou. Nao vou conseguir resolver. Por que 
voce esta aqui? Por que nao esta em casa? 

Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo. 

— Ah, meu amor — falei. 

— Eu queria comprar um maco de cigarros — ele balbuciou. — Perdi 
o meu. Ou entao esconderam de mim. Nao sei. Eles disseram que iam me 
comprar outro, mas eu quis... fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples 
sem ajuda. Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho, 
peguei meu celular e olhei para o teclado a fim de discar 911. 

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual e a sua 
emergencia? 

— Oi, eu estou na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso 
de uma ambulancia. O amor da minha vida esta com um tubo de 
alimentagao defeituoso. 

>f. >f. >f. 

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi hornvel. Eu mal conseguia 
encara-lo. O Augustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados ja 
era, substitmdo por uma criatura deploravelmente humilhada sentada ali 
abaixo de mim. 

— E o fim. Nao consigo nem mais nao fumar. 

— Gus, eu te amo. 

— Onde esta a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguem? 
— O Gus bateu sem forga no volante, o carro buzinando enquanto ele 
chorava. Inclinou a cabega para tras, olhando para cima. — Eu me odeio 
eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eu tenho nojo de mim eu odeio 
isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de uma vez. 

De acordo com as convengoes do genero, o Augustus Waters manteve 
o senso de humor ate o fim, nem por um momento abandonou sua 
coragem, e seu espfrito elevou-se como uma aguia indomavel ate que o 



mundo em si nao conseguiu conter sua alma repleta de jubilo. 

Mas essa era a verdade: urn garoto digno de pena que queria 
desesperadamente nao ser digno de pena, gritava e chorava, sendo 
envenenado pelo tubo de alimentagao infectado que o mantinha vivo, mas 
nao o suficiente. 

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas maos, me 
ajoelhando a fim de poder ver seus olhos, que ainda tinham vida. 

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e 
os espartanos. 

— Eu tambem — ele disse. 

— Mas nao e — falei. 

— Eu sei — ele completou. 

— Nao tern nenhum cara do mal aqui. 

— E. 

— Nem o cancer e um bandido de verdade: o cancer so quer viver. 

— E. 

— Esta tudo bem — falei para ele. 
E pude ouvir as sirenes. 

— Tudo bem — ele falou. 
Estava perdendo a consciencia. 

— Gus, voce tern que me prometer que nao vai fazer mais isso. Eu 
compro cigarros para voce, ta? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas 
orbitas. — Voce tern que me prometer. 

Ele fez que sim com a cabega, de leve, e entao fechou os olhos, a 
cabega pendendo do pescogo. 

— Gus — falei. — Fique aqui comigo. 

— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraga da 
ambulancia passava direto por nos. 

Entao, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos 
encontrassem, recitei o unico poema que me veio a cabega: "O Carrinho 
de Mao Vermelho", de William Carlos Williams. 



Tanta coisa depende 



De um 



Carrinho de mao 
Vermelho 

Esmaltado de agua de 
Chuva 

Ao lado das galinhas 
Brancas. 

Williams era medico. Aquele parecia, para mim, um poema de 
medico. Tinha acabado, mas a ambulancia ainda se afastava de nos, entao 
fui compondo o poema. 

>f. >f. >f. 

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um ceu azul descortinado 
pelos galhos das arvores. Tanta coisa depende do tubo de alimentagao 
transparente erupcionando das vfsceras do garoto de labios cianoticos. 
Tanta coisa depende desse observador do universe 

So metade consciente, ele olhou para mim e murmurou: 

— E voce ainda diz que nao escreve poesia. 



CAPITULO DEZENOVE 



Ele saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e 
irrevogavelmente esvaziado de suas ambicoes. Passou a precisar de 
mais remedios para acabar com a dor. Ele se mudou para o andar 
de cima permanentemente, para uma cama de hospital colocada perto da 
janela da sala de estar. 

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmurios, de 
pedidos e do Gus agradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que 
estavam fazendo por ele. Uma tarde, ele apontou vagamente para o cesto 
de roupa suja no canto do comodo e me perguntou: 

— O que e aquilo? 

— O cesto de roupa suja? 

— Nao, ao lado dele. 

— Nao vejo nada ao lado dele. 

— Meu ultimo resqmcio de dignidade. E muito pequeno. 

>f. >f. >f. 

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles nao queriam mais que eu tocasse a 
campainha porque isso poderia acordar o Gus. As irmas dele estavam la 
com os maridos banqueiros e tres criangas, todas meninos, que correram 
ate mim e cantaram quern e voce quern e voce quern e voce, correndo em 
cfrculos pelo hall de entrada como se a capacidade pulmonar fosse um 
recurso renovavel. Eu ja havia sido apresentada as irmas, mas nunca as 
criangas ou aos pais delas. 

— Meu nome e Hazel — falei. 

— Gus tern namorada — um dos meninos disse. 

— Eu sei que o Gus tern namorada — falei. 



— Ela tern peito — urn dos outros disse. 

— Mesmo? 

— Por que voce carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando 
para o carrinho do oxigenio. 

— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus esta acordado? 

— Nao, ele esta dormindo. 

— Ele esta morrendo — falou outro. 

— Ele esta morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente serio. 
Tudo ficou em silencio por alguns instantes e eu fiquei tentando 

imaginar o que deveria dizer, mas entao um deles chutou o do lado e os 
tres safram de novo em disparada, um caindo por cima do outro num 
furacao que migrava para a cozinha. 

Segui ate a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os 
cunhados, Chris e Dave. 

Eu nao tinha chegado a conhecer as meias-irmas direito, mas ambas 
me abragaram mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama, 
falando com um Gus adormecido exatamente com o mesmo torn de voz 
que alguem usaria para falar para uma crianga que ela era adoravel, 
dizendo: 

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy. 
Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele? 

— E af, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de 
comportamento apropriado. 

— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente, 
mais para perto dele. 

Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se 
tinha pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgesicos a fim 
de evitar o Ataque das Irmas Bem-intencionadas. 



Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi: 
— Hazel. 



O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu tambem fizesse 
parte da farmlia dele, talvez. 

— La fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir? 

Fomos todos: a mae empurrando a cadeira de rodas, as irmas, os 
cunhados, o pai, os sobrinhos e eu seguindo em procissao. O dia estava 
nublado, ainda, e quente, pois o verao havia chegado de vez. O Gus estava 
com uma camiseta de manga comprida azul-marinho e calga de moletom. 
Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediu agua, entao seu pai 
foi e buscou um copo cheio. 

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado, 
dizendo: 

— Voce sempre teve olhos tao bonitos. 
Ele assentiu com a cabeca, devagarinho. 

Um dos maridos colocou um dos bragos no ombro do Gus e falou: 

— O que esta achando desse ar puro? 
O Gus deu de ombros. 

— Voce quer seus remedios? — a mae dele perguntou, se juntando a 
roda de pessoas ajoelhadas a sua volta. 

Dei um passo atras, vendo os sobrinhos destrmrem um canteiro de 
flores a caminho do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles comegaram 
imediatamente a brincar de jogar um ao outro no chao. 

— Criangas! — a Julie gritou sem muita convicgao. — So espero — 
ela disse, se virando de novo para o Gus — que eles cresgam e sejam o 
tipo de jovem atencioso e inteligente que voce se tornou. 

Resisti a vontade de fingir que ia enfiar o dedo na garganta. 

— Ele nao e tao inteligente assim — falei para a Julie. 

— Ela tern razao. E so que a maioria das pessoas muito bonitas e 
burra, por isso eu supero as expectativas. 

— E isso ai. Ele e basicamente sensual — falei. 

— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse. 

— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei. 

— Uma tragedia sem precedentes, aquela. Mas da para eu conter a 
minha beleza mortal? 



— Nao, nao da. 

— E minha sina, esse rosto lindo. 

— Isso sem falar no seu corpo. 

— Na moral, nao vou nem comegar a falar do meu corpo sexy. Voce 
nao ia querer me ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a 
Hazel Grace perder o ar — ele falou, fazendo urn gesto com a cabeca na 
diregao do cilindro de oxigenio. 

— Ta, ja chega — o pai do Gus disse, e entao, do nada, me abracou e 
beijou a minha cabega, sussurrando: 

— Eu agradego a Deus todos os dias por voce existir, menina. 

Bern, de qualquer jeito, aquele foi o ultimo dia bom que passei com o 
Gus ate o Ultimo Dia Bom. 



CAPITULO VINTE 



Uma das convencoes menos sem sentido do tipo crianga com 
cancer e a do Ultimo Dia Bom, quando a vftima do cancer se ve 
vivendo horas imprevistas nas quais parece que, de repente, o 
declmio inexoravel atingiu urn nfvel estavel, quando a dor e suportavel por 
um momento. O problema, obviamente, e que nao da para saber que seu 
ultimo dia bom e o seu Ultimo Dia Bom. Na hora, ele e so um dia bom 
como outro qualquer. 

Eu nao tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma nao 
estava me sentindo muito bem: nada especialmente serio, so estava 
cansada. Foi um dia de nao fazer nada, e quando o Augustus ligou logo 
depois das cinco da tarde eu ja estava conectada ao BiPAP, que tmhamos 
arrastado ate a sala de estar para que eu pudesse ver televisao com a 
mamae e o papai. 

— Oi, Augustus — falei. 

Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado. 

— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso voce acha que poderia dar uma 
chegada no Coragao Literal de Jesus la pelas oito da noite? 

— Humm. . . sim. 

— Excelente. E tambem, se nao for pedir demais, voce poderia 
preparar um elogio funebre, por favor? 

— Humm — falei. 

— Eu te amo — ele disse. 

— Eu tambem — completei, e ele desligou o telefone. 

— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, as oito 
da noite. Sessao de emergencia. 

Minha mae tirou o som da TV. 

— Esta tudo bem? 



Olhei para ela por urn segundo, a sobrancelha arqueada. 

— Imagino que essa seja uma pergunta retorica. 

— Mas por que haveria. . . 

— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Esta tudo bem. 
Posso ir dirigindo. 

Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamae pudesse me ajudar 
a tira-lo, mas ela nem se mexeu. 

— Hazel — ela falou — , seu pai e eu estamos com a sensagao de que 
nao a vemos mais. 

— Principalmente aqueles de nos que trabalham a semana toda — 
papai disse. 

— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha. 

— Nos tambem precisamos de voce, filha — meu pai falou. 

Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de 
dois anos prestes a sair correndo pela rua. 

— Bem, pai, arrume uma doenga terminal, e ai eu fico mais em casa. 

— Hazel — minha mae falou. 

— Era voce quern nao queria que eu fosse uma reclusa — falei para 
ela. Papai ainda estava segurando o meu brago. — E agora quer que ele va 
e morra para que eu volte a ficar aprisionada aqui, deixando que voce tome 
conta de mim como sempre deixei. Mas eu nao preciso disso, mae. Nao 
preciso de voce como precisava antes. E voce quern precisa viver a sua 
vida. 

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. — 
Pega desculpas a sua mae. 

Eu estava puxando meu brago, mas ele nao me soltava, e eu nao 
conseguia colocar a canula so com uma das maos. Era de dar nos nervos. 
Tudo o que eu queria era um rompante adolescente a moda antiga, sair 
como um furacao, bater a porta do meu quarto, botar o The Hectic Glow 
bem alto para tocar e escrever freneticamente um elogio funebre. Mas eu 
nao podia fazer isso porque nao conseguia respirar. 

— A canula — eu me queixei. — Preciso dela. 

Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com 



o oxigenio. Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com 
raiva. 

— Hazel, peca desculpas para sua mae. 

— Ta bem, foi mal, so me deixem fazer isso, por favor. 

Eles nao disseram nada. Mamae continuou sentada com os bracos 
cruzados, sem nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei e 
fui para o quarto a fim de escrever sobre o Augustus. 

Tanto a mamae quanto o papai bateram na minha porta algumas 
vezes, e tal, e eu so respondi dizendo que estava fazendo uma coisa 
importante. Levei uma eternidade para descobrir o que gostaria de dizer, e 
mesmo depois nao fiquei muito satisfeita com o resultado. Antes de dar o 
texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram 7h40, o que 
significava que eu chegaria atrasada mesmo se nao trocasse de roupa, 
entao, no fim das contas, fui com a calga do pijama de algodao azul-bebe, 
um par de chinelos e a camiseta do time da Butler, do Gus. 

Saf do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse: 

— Voce nao pode sair desta casa sem permissao. 

— Ai, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio 
funebre para ele, ta? Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite. 
Comegando qualquer dia a partir de amanha, tudo bem? 

Aquilo finalmente os fez calar a boca. 

So me acalmei da discussao com meus pais quando ja estava chegando la. 
Dei a volta na parte de tras da igreja e estacionei na entrada de vefculos 
semicircular, atras do carro do Augustus. A porta dos fundos estava aberta, 
presa por uma pedra do tamanho de um punho. La dentro, considerei a 
possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelo velho elevador. 

Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reuniao do 
Grupo de Apoio, as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas 
agora o que enxerguei foi so o Gus numa cadeira de rodas, morbidamente 
magro. Ele me encarava do meio do cfrculo. Tinha ficado esperando a 



porta do elevador se abrir. 

— Hazel Grace — ele disse — , voce esta estonteante. 

— Estou, nao estou? 

Ouvi urn barulho vindo de urn canto escuro do comodo. O Isaac 
estava de pe atras de urn pequeno pulpito de madeira, apoiando-se nele. 

— Voce quer se sentar? — perguntei para o Isaac. 

— Nao. Estou prestes a comecar um elogio funebre. Voce esta 
atrasada. 

— Voce... eu... o que? 

O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira ate o meio 
da roda, para perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente 
para o Isaac. 

— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A proposito, 
voce vai dizer algumas palavras no meu enterro? 

— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabega repousar no 
ombro dele. 

Estendi os bragos por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a 
cadeira de rodas. Ele fez uma careta. Eu o larguei. 

— Beleza — ele falou. — Tenho esperanca de poder comparecer 
como fantasma, mas, so para garantir, pensei que talvez... bem, nao e que 
eu queira deixar voces numa situagao diffcil nem nada, mas esta tarde tive 
a ideia de organizar um pre-enterro, e deduzi que, ja que estou me 
sentindo relativamente bem, nao ha momento melhor que o presente. 

— Como e que voce conseguiu entrar aqui? — perguntei. 

— Voce acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda? 

— Humm. . . nao — respondi. 

— E nao deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma, 
sei que isso e um pouco autoengrandecedor. 

— Ei, voce esta roubando meu elogio funebre — o Isaac disse. — A 
primeira parte fala de como voce era um filho da mae autoengrandecedor. 

Eu ri. 

— Ta, ta — o Gus disse. — Quando quiser. 
O Isaac limpou a garganta. 



— O Augustus Waters era um filho da mae autoengrandecedor. Mas 
nos o perdoamos. Nos o perdoamos nao porque seu coragao figurativo era 
tao bom quanto o coragao literal era ruim, nem porque ele sabia segurar 
um cigarro melhor que qualquer outro nao fumante na historia, nem 
porque ele viveu dezoito anos quando deveria ter vivido mais. 

— Dezessete — o Gus corrigiu. 

— Estou presumindo que voce ainda tenha algum tempo de vida, seu 
filho da mae que so sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para 
voces — o Isaac continuou — , o Augustus Waters falava tanto que seria 
capaz de interromper a pessoa falando em seu proprio enterro. E ele era 
pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijava sem ponderar a 
respeito das ressonancias metaforicas abundantes na produgao de dejetos 
humanos. E ele era vaidoso: nao creio ter conhecido uma pessoa mais 
atraente fisicamente que tivesse uma consciencia tao profunda de sua 
propria atratividade ffsica. Mas so digo uma coisa: quando os cientistas do 
futuro aparecerem na minha casa com olhos roboticos e me disserem para 
experimenta-los, vou mandar eles se foderem, porque nao quero ver um 
mundo sem o Augustus. 

Eu estava meio que chorando a essa altura. 

— E ai, depois de ter defendido meu argumento retorico, vou colocar 
os olhos roboticos, porque, quer dizer, com olhos roboticos pode ser que 
eu consiga ver atraves das camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu 
amigo, que bons ventos o levem. 

O Augustus balancou a cabega por alguns instantes, os labios 
franzidos, e entao fez um sinal de positivo com o polegar para o Isaac. 
Depois de recuperar a compostura, comentou: 

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver atraves das camisetas das 
garotas. 

O Isaac ainda estava apoiado no pulpito. E comecou a chorar. Apoiou 
a testa com o rosto virado para o podio e eu fiquei vendo seus ombros 
tremerem. 

Por fim, ele falou: 

— Porra, Augustus, editando seu proprio elogio funebre. . . 



— Nao fale palavrao no Coragao Literal de Jesus — o Gus disse. 

— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mao e engoliu em seco. — 
Hazel, voce poderia me dar uma maozinha aqui? 

Tinha me esquecido de que ele nao conseguia voltar para a roda 
sozinho. Eu me levantei, coloquei a mao dele no meu brago e o guiei 
lentamente ate a cadeira ao lado do Gus, onde estivera sentada. Ai andei 
ate o podio e desdobrei o pedago de papel no qual havia impresso meu 
elogio funebre. 

— Meu nome e Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela- 
cruzada da minha vida. Nossa historia de amor foi epica, e nao serei capaz 
de falar mais de uma frase sobre isso sem me afogar numa poga de 
lagrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Nao vou falar da nossa historia de 
amor para voces porque, como todas as historias de amor de verdade, ela 
vai morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele e 
quern estaria fazendo o meu elogio funebre, porque nao ha ninguem que 
eu quisesse tanto que.... — Comecei a chorar. — Ta, como nao chorar. 
Como e que eu. . . ta. Ta. 

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura. 

— Nao posso falar da nossa historia de amor, entao vou falar de 
matematica. Nao sou formada em matematica, mas sei de uma coisa: 
existe uma quantidade infinita de numeros entre e 1. Tern o 0,1 e o 0,12 
e o 0,112 e uma infinidade de outros. Obviamente, existe um conjunto 
ainda maior entre o e o 2, ou entre o e o 1 milhao. Alguns infinitos sao 
maiores que outros. Um escritor de quern costumavamos gostar nos 
ensinou isso. Ha dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho 
do meu conjunto ilimitado. Queria mais numeros do que provavelmente 
vou ter, e, por Deus, queria mais numeros para o Augustus Waters do que 
os que ele teve. Mas, Gus, meu amor, voce nao imagina o tamanho da 
minha gratidao pelo nosso pequeno infinito. Eu nao o trocaria por nada 
nesse mundo. Voce me deu uma eternidade dentro dos nossos dias 
numerados, e sou muito grata por isso. 



CAPITULO VINTE E UM 



Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pre-enterro, no 
Memorial, na UTI, quando o cancer, que era feito dele, 
finalmente parou seu coragao, que tambem era feito dele. Ele 
estava com a mae, o pai e as irmas. A mae do Gus me ligou as tres e meia 
da madrugada. Eu ja sabia, obviamente, que ele estava para partir. Tinha 
falado com o pai dele antes de dormir, e ele me disse: "E possfvel que nao 
passe de hoje", mas, ainda assim, quando peguei o celular da mesa de 
cabeceira e vi Mae do Gus na identificagao da chamada, tudo dentro de 
mim desmoronou. Ela so chorava do outro lado da linha, e me disse que 
sentia muito, eu disse que sentia muito tambem, e ela me contou que ele 
havia ficado inconsciente por algumas horas antes de morrer. 

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na 
expectativa, e eu simplesmente assenti com a cabeca. Eles se abracaram, 
sentindo, tenho certeza, o terror harmonico que viria direcionado 
especificamente para eles dali a algum tempo. 

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e ate o proprio 
Deus, e perguntou onde estavam os raios dos trofeus para se quebrar 
quando mais se precisava deles. Foi entao que me dei conta de que nao 
havia mais ninguem para quern ligar, o que era muito triste. A unica 
pessoa com quern eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era o 
Augustus Waters. Meus pais ficaram comigo no quarto por uma 
eternidade, ate quando ja era de manha e o papai finalmente perguntou: 

— Voce quer ficar sozinha? 

Eu fiz que sim com a cabega e a mamae completou: 

— Estaremos logo ali atras da porta. E eu pensei: nao duvido nada. 



>f. >f. >f. 



Foi insuportavel. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Eu so 
ficava pensando em ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria, se 
alguem atenderia o celular. Nas ultimas semanas, nos nos limitamos a 
passar o nosso tempo juntos relembrando o passado, mas isso nao 
significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado de mim, 
porque nao havia mais ninguem com quern compartilhar as lembrancas. 
Parecia que a perda do colembrador representava a perda da propria 
memoria, como se as coisas que tmhamos feito juntos fossem menos reais 
e importantes do que eram algumas horas antes. 

Quando voce chega a Emergencia de um hospital, uma das primeiras 
coisas que eles pedem e que voce de uma nota para a sua dor numa escala 
de um a dez. A partir daf eles decidem que medicamentos prescrever e a 
velocidade com que tern de ser administrados. Passei por essa situagao 
centenas de vezes no decorrer dos anos, e me lembro de uma vez, logo no 
imcio, em que eu nao estava conseguindo respirar e parecia que meu peito 
pegava fogo, as chamas lambendo meu torax por dentro, tentando 
encontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me 
levaram para a Emergencia. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e 
eu nao conseguia nem falar, entao mostrei nove dedos. 

Depois, quando eles ja tinham me dado alguma coisa, a enfermeira 
voltou e ficou meio que acariciando minha mao enquanto media a minha 
pressao arterial, entao disse: "Sabe como eu sei que voce e guerreira? Voce 
chamou um dez de nove." 

Mas nao foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove 
porque estava poupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e ternvel 
dez me agoitando sem parar, e eu ali sozinha, deitada na minha cama, 
olhando fixamente para o teto, as ondas me jogando de encontro as pedras 
e depois me puxando de volta para o mar a fim de poderem me langar mais 
uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando na agua, 
boiando, o rosto virado para cima sem me afogar. 

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal 
atendeu. "Esta e a caixa postal do Augustus Waters", ele disse, a voz de 



clarim pela qual eu tinha me apaixonado. "Deixe uma mensagem." E o 
bipe. O silencio na linha era muito horripilante. Eu so queria voltar com 
ele para aquela terceira dimensao secreta e pos-terrestre que visitavamos 
quando falavamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento, mas nao 
veio: o silencio na linha nao me trouxe nenhum conforto, e, por fim, 
desliguei. 

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botao de 
ligar e fui direto no perfil dele, onde as mensagens de pesames ja 
inundavam o mural. A mais recente dizia: 

Eu te amo, irmao. Te vejo do outro lado. 

...Escrita por alguem de quern eu nunca tinha ouvido falar. Na 
verdade, quase todos os posts no mural dele, que chegavam quase na 
mesma velocidade que eu levava para acabar de ler cada um, foram 
escritos por pessoas que nao conheci e das quais ele nunca tinha falado, 
pessoas que estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de 
morto, mesmo eu tendo certeza de que nao viam o Gus havia varios meses 
e nem tinham feito qualquer esforgo para visita-lo. Fiquei tentando 
imaginar se meu mural ficaria assim quando eu morresse, ou se eu ja tinha 
ficado longe da escola e da vida tempo suficiente para escapar da 
memorializagao generalizada. Continuei lendo. 

Ja sinto saudade de voce, irmao. 

Eu te amo, Augustus. 

Deus te abengoe e te guarde. 

Voce vai viver para sempre em nossos coragoes, grande. 

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade 
daqueles que ficaram para tras: voce vai viver para sempre na minha 
memoria, porque eu vou viver para sempre! EU SOU SEU DEUS 
AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCE! Achar que voce nao 
vai morrer e, tambem, mais um efeito colateral de se estar morrendo.) 



Voce sempre foi um amigo tao legal que sinto muito por nao ter te 
visto mais depois que saiu da escola, irmao. Aposto que ja esta batendo 
uma bola no parafso. 

Imaginei qual seria a analise do Augustus Waters aquele comentario. 
Se estou jogando basquete no parafso, isso implica a existencia ffsica de 
um parafso contendo bolas de basquete ffsicas? Quem faz as bolas de 
basquete em questao? Existem almas menos afortunadas no parafso que 
trabalham numa fabrica de bolas de basquete celestial para que eu possa 
jogar? Ou sera que foi um Deus onipotente que criou as bolas de basquete 
a partir do vacuo no espago? Este parafso fica localizado em algum tipo de 
universo nao observavel no qual as leis da ffsica nao se aplicam? Caso isso 
seja verdade, por que raios eu estaria jogando basquete quando poderia 
estar voando, lendo, admirando pessoas bonitas ou fazendo qualquer outra 
coisa de que realmente gosto? E quase como se o modo como voce 
imagina meu "eu" morto dissesse mais sobre voce do que sobre a pessoa 
que eu era ou sobre o que quer que eu seja agora. 

>(• >(• >(• 

Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro estava 
marcado para dali a cinco dias, no sabado. Imaginei uma igreja cheia de 
pessoas que achavam que ele gostava de basquete e quis vomitar, mas 
sabia que precisava ir, ja que teria de falar, e tudo mais. Quando desliguei 
o telefone, voltei a ler o mural: 

Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois de uma longa 
batalha contra o cancer. 

Descanse em paz, cara. 

Eu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu 
nao estava com raiva delas de verdade. Estava com raiva era do universo. 



Mesmo assim, aquilo me deixou furiosa: voce ganha todos esses amigos 
justo quando nao precisa mais. Escrevi um comentario aquele post: 

Nos vivemos num universo dedicado a criagao e a erradicagao da 
consciencia. Augustus Waters nao morreu depots de uma longa batalha 
contra o cancer. Ele morreu depots de uma longa batalha contra a 
consciencia humana, uma vitima — como voce sera — da necessidade do 
universo de fazer e desfazer tudo o que e possfvel 

Postei aquilo e esperei que alguem respondesse, atualizando a pagina 
varias vezes. Nada. Meu comentario se perdeu na nevasca dos novos posts. 
Todo mundo ia sentir muita falta dele. Todos estavam rezando pela famflia 
dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: A escrita nao ressuscita. Ela 
enterra. 

>f. >f. >f. 

Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com meus 
pais e ver TV. Nao sabia dizer que programa era aquele, mas, num 
determinado momento, minha mae disse: 

— Hazel, ha alguma coisa que possamos fazer por voce? — So 
balancei a cabega. E comecei a chorar de novo. — O que podemos fazer? 
— ela insistiu. 

Eu dei de ombros. 

Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse 
fazer, ate que, por fim, eu meio que me arrastei pelo sofa para o colo dela, 
e meu pai chegou mais para perto e segurou minhas pernas com firmeza. 
Eu abracei minha mae pela cintura e eles ficaram me segurando horas 
enquanto a mare se avolumava sobre mim. 



CAPITULO VINTE E DOIS 



Assim que chegamos la eu me sentei no fundo da sala de visitas da 
igreja, um comodo pequeno de paredes de pedra ao lado do 
santuario na igreja do Coragao Literal de Jesus. Havia mais ou 
menos umas oitenta cadeiras dispostas pela sala, que estava dois tercos 
cheia, mas a sensagao era de que estava um tergo vazia. 

Por um tempo, fiquei so olhando as pessoas indo ate o caixao em cima 
de um tipo de carrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas pessoas 
que eu nunca tinha visto se ajoelhavam ao lado dele ou paravam ao lado 
dele e o olhavam por alguns instantes, umas chorando, outras dizendo 
alguma coisa, e entao todas colocavam a mao no caixao, em vez de nele, 
porque ninguem quer tocar os mortos. 

A mae e o pai do Gus estavam em pe ao lado do caixao, abragando as 
pessoas conforme iam passando, mas ai me viram, sorriram e vieram ate 
mim. Eu me levantei e abracei primeiro o pai, depois a mae, que me deu 
um abrago bem forte, como o Gus costumava fazer, apertando minhas 
clavfculas. Os dois pareciam muito envelhecidos — os olhos fundos, a pele 
flacida dos rostos exaustos. Eles tambem haviam chegado ao fim de uma 
corrida com obstaculos. 

— Ele amava tanto voce. . . — a mae do Gus disse. — Ele a amava de 
verdade. Nao era um amor qualquer de adolescente — ela acrescentou, 
como se eu nao soubesse. 

— Ele tambem amava muito voce — falei baixinho. E diffcil explicar, 
mas ao falar com os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada 
neles e eles, em mim. — Sinto muito — eu disse. 

E entao os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa limitada 
a gestos de cabeca e labios apertados. Olhei para o caixao e vi que nao 
havia ninguem em volta, entao decidi andar ate la. Tirei a canula das 



narinas e levantei o cilindro de oxigenio, entregando-o para o papai. Eu 
queria que fossemos so eu e so ele. Peguei minha bolsinha de mao e andei 
pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras. 

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmoes 
para se comportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo. Pude 
ver o Gus ao me aproximar do caixao: o cabelo estava perfeitamente 
repartido do lado esquerdo, de um jeito que ele teria achado 
absolutamente hornvel, e seu rosto parecia plastificado. Mas ainda era o 
Gus. Meu magro e belo Gus. 

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de 
aniversario de quinze anos, meu vestido mortuario, mas nao cabia mais, 
entao usei um vestido preto liso que ia ate o joelho. O Augustus estava 
com o mesmo terno de lapela fina que havia usado no Oranjee. 

Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro 
que tinham feito isso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis. 

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha 
mao no meio do peito dele. — Esta tudo bem, Gus. Tudo bem. Esta. Esta 
tudo bem, ouviu? — Nao tinha, e nao tenho, absolutamente nenhuma 
esperanga de que ele pudesse me ouvir. Eu me inclinei para a frente e 
beijei a bochecha dele. — O.k. — falei. — O.k. 

De repente me dei conta de que havia varias pessoas nos olhando, e 
que, na ultima vez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nos 
estavamos na casa da Anne Frank. Mas nao havia mais, por assim dizer, 
um "nos" para se ver. So um "eu". 

Abri a bolsinha, enfiei a mao nela e tirei de la um mago de Camel 
Lights. Num gesto rapido, que, eu esperava, ninguem atras de mim ia 
reparar, enfiei-o no espago entre o corpo dele e o forro de plush prateado 
do caixao. 

— Voce pode acender esses — sussurrei. — Nao vou me importar. 
Enquanto eu falava com ele, a mamae e o papai haviam se deslocado para 



a segunda fileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu nao tivesse de 
andar muito ao voltar. O papai me deu urn lengo de papel quando me 
sentei. Assoei o nariz, ajeitei os tubos nas orelhas e reinseri os cateteres 
nasais. 

Achei que inamos ate o santuario propriamente dito para a cerimonia, 
mas tudo aconteceu naquela pequena sala lateral, a Mao Literal de Jesus, 
acho — a parte da cruz na qual ele fora pregado. Um pastor se posicionou 
atras do caixao, quase como se o caixao fosse um pulpito, e tal, e falou um 
pouco sobre como o Augustus havia enfrentado uma batalha corajosa e 
como o herofsmo dele diante da doenga foi uma inspiragao para todos nos, 
e eu ja estava comecando a ficar irritada com o homem quando ele disse: 
"No parafso, o Augustus vai, finalmente, ser curado e ficar inteiro", o que 
implicava que ele tinha sido menos inteiro que as outras pessoas por lhe 
faltar uma perna, e eu meio que nao consegui evitar um suspiro de 
repulsa. Meu pai colocou a mao na minha perna, logo acima do joelho, e 
me langou um olhar de desaprovagao, mas da fileira logo atras de mim 
alguem resmungou perto do meu ouvido, tao baixo que quase nao deu para 
escutar: 

— Quanta baboseira, hein, garota? 
Eu me virei. 

O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob 
medida para abarcar sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma gravata 
verde. Parecia que estava vestido para uma ocupagao colonial do Panama, 
nao para um enterro. O pastor falou: 

— Oremos. Mas enquanto todo mundo baixava a cabega, eu so 
conseguia olhar boquiaberta para aquela visao do Peter Van Houten. 

Depois de alguns segundos, ele sussurrou: 

— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabega. 
Tentei tira-lo da cabega e so rezar para o Augustus. Decidi prestar 

atengao ao que o pastor estava falando e nao olhar para tras. 

O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais serio do que no pre- 
enterro. 

— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de 



Cancervania, e ele nao e substitufvel — o Isaac comegou. — Outras 
pessoas poderao contar historias engragadas sobre o Gus, porque ele era 
urn cara engragado, mas vou contar uma historia seria: um dia depois de 
arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com o 
coragao partido e nao queria fazer nada. Ele entrou como um furacao no 
meu quarto e gritou: "Trago otimas notfcias!" E eu falei, tipo: "Nao estou a 
fim de ouvir otimas notfcias agora", e o Gus disse: "Essas sao otimas 
notfcias que voce vai querer ouvir", e perguntei para ele: "Ta, o que e?", e 
ele respondeu: "Voce vai viver uma vida boa e duradoura cheia de 
momentos maravilhosos e terrfveis que voce ainda nao tern nem como 
imaginar como serao!" 

O Isaac nao conseguiu continuar, ou entao aquilo era tudo o que tinha 
escrito. 

>f. >f. >f. 

Depois que um amigo da escola contou algumas historias sobre os talentos 
consideraveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades como 
companheiro de equipe, o pastor disse: 

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do 
Augustus. 

Amiga especial? 

Algumas risadinhas foram ouvidas entre o publico presente, entao 
achei que nao haveria problema se eu comecasse dizendo para o pastor: 

— Eu era a namorada dele. 

Aquilo provocou algumas risadas. E entao comecei a ler o papel com o 
elogio funebre que eu tinha escrito. 

— Ha uma citagao muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele 
quanto eu achamos muito reconfortante: Sem dor, nao poderfamos 
reconhecer o prazer. 

Prossegui citando varios Encorajamentos de merda enquanto os pais 
do Gus, de bragos dados, se abragavam e anufam com a cabega a cada 
palavra. Cheguei a uma conclusao: cerimonias como essa sao para os vivos. 






Depois que a Julie, a irma dele, falou, a cerimonia foi encerrada com uma 
oragao que falava sobre a uniao de Gus com Deus, e ai eu pensei no que 
ele tinha dito no Oranjee, que nao acreditava em mansoes e harpas, mas 
que acreditava, sim, em Algo com A maiusculo, entao tentei imagina-lo em 
Algum lugar com A maiusculo enquanto rezavamos, mas mesmo naquele 
momento nao consegui me convencer direito de que nos dois ficanamos 
juntos de novo. Eu ja conhecia muitas pessoas mortas. Sabia que agora o 
tempo passaria para mim de um jeito diferente do que passaria para ele. 
Que eu, como todas as pessoas naquele ambiente, seguiria acumulando 
amores e perdas enquanto ele, nao. E para mim aquela era a tragedia final 
e verdadeiramente insuportavel: como todos os inumeraveis mortos, ele 
havia sido, de uma vez por todas, rebaixado de assombrado para 
assombragao. 

E ai um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som 
portatil e eles botaram para tocar uma musica que o Gus havia escolhido: 
uma cangao triste e lenta do The Hectic Glow chamada "The New 
Partner". Sinceramente, tudo o que eu queria era ir para casa. Eu nao 
conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhos do 
Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos, mas, 
depois que a musica terminou, todos tiveram de vir ate mim e me dizer 
que o que eu falei foi lindo e que aquela tinha sido uma cerimonia 
adoravel, o que era mentira: aquilo era uma cerimonia de enterro. E se 
parecia com qualquer outra cerimonia de enterro. 

Os carregadores do caixao dele — alguns primos, o pai, um tio, amigos 
que eu nunca tinha visto — se aproximaram e o seguraram, e todos 
comecaram a andar na diregao do carro funerario. 

Quando mamae, papai e eu entramos no carro, falei: 

— Nao quero ir. Estou cansada. 

— Hazel — mamae disse. 

— Mae, nao vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou 
exausta. 



— Hazel, nos temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamae 
argumentou. 

— E so que. . . — falei. 

Eu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum 
motivo. Eu meio que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa 
parecida. 

— Ta bem — falei. 

Fiquei so olhando pela janela por um tempo. Eu realmente nao queria 
ir. Nao queria ve-los baixando o Gus para debaixo da terra, no local que ele 
havia escolhido com o pai; nao queria ver os pais dele caindo de joelhos na 
grama umida de orvalho e gemendo de dor, nao queria ver a barriga 
alcoolatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho, nao queria 
chorar na frente de um monte de gente, nao queria jogar um bocado de 
terra na sepultura dele, nao queria que meus pais tivessem que ficar ali 
debaixo daquele ceu azul e lfmpido com a luminosidade do entardecer e 
sua certa obliquidade, pensando que chegaria o dia deles, o da filha deles, 
do meu lote, do meu caixao e da minha terra. 

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamae e papai 
achavam que devfamos. 

^~ 

Assim que terminou, o Van Houten andou ate onde eu estava, colocou a 
mao gorda no meu ombro e disse: 

— Posso pegar uma carona com voce? Deixei meu carro alugado la no 
pe da ladeira. 

Dei de ombros e ele abriu a porta de tras na mesma hora em que meu 
pai destrancou o carro. 

La dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse: 

— Peter Van Houten: Romancista Emerito e Desapontador 
Semiprofissional. 

Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de 
mao. Eu estava bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter 



voado meio mundo para comparecer a um enterro. 

— Como e que voce. . . . — comecei, mas ele me cortou. 

— Utilizei sua Internet infernal para acompanhar o obituario de 
Indianapolis. — Ele colocou a mao dentro do terno de linho e tirou de la 
uma garrafa de ufsque de 750 ml. 

— E simplesmente comprou uma passagem de aviao e. . . 

Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa. 

— Paguei 1 5 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou 
suficientemente capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no 
voo sao de graga. Dependendo da sua ambigao, da quase para ficar no zero 
a zero. 

O Van Houten deu uma golada no ufsque e depois chegou o corpo 
para a frente, a fim de oferece-lo ao meu pai, que reagiu dizendo: 

— Ah, nao, obrigado. 

Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha 
diregao. Eu a segurei. 

— Hazel — minha mae disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi 
um pouco. Aquilo fez meu estomago se sentir como meus pulmoes. 

Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um 
bocado para dentro e falou: 

— Entao. Omnis cellula e cellula. 

— Hein? 

— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e 
em sua ultima. . . 

— Peraf, voce le cartas de fas agora? 

— Nao, ele mandou a carta para a minha casa, e nao atraves do meu 
editor. E eu nao poderia chama-lo de fa. Ele me desprezava. Mas, de 
qualquer forma, ele insistiu muito no fato de que eu seria absolvido de 
meu mau comportamento se comparecesse ao enterro dele e dissesse a 
voce o que acontece com a mae da Anna. Entao, aqui estou, e eis sua 
resposta: Omnis cellula e cellula. 

— O que? — perguntei de novo. 

— Omnis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda celula 



precede de outra celula. Toda celula nasce de uma que a antecede, que se 
formou a partir de uma anterior. A vida procede da vida. Vida gera vida 
gera vida gera vida gera vida. 
Chegamos ao pe da ladeira. 

— Ta. Entao ta — falei. 

Eu nao estava com disposigao para aturar aquilo. O Peter Van Houten 
nao ia desviar todas as atencoes para ele no enterro do Gus. Eu nao o 
deixaria fazer isso. 

— Obrigada — falei. — Bern, acho que ja chegamos a base da ladeira. 

— Voce nao quer ouvir uma explicagao para isso? — ele perguntou. 

— Nao. Estou satisfeita. O que eu acho e que voce e um alcoolatra 
patetico que fala coisas diffceis para chamar a atengao como se fosse um 
garoto de onze anos precoce, e eu sinto muita pena de voce. Mas, pois e, 
nao, voce nao e mais o cara que escreveu Uma afligao imperial, por isso 
nao poderia escrever a continuagao dele mesmo se quisesse. Mas obrigada, 
mesmo assim. Tenha uma vida excelente. 

— Mas... 

— Obrigada pelo gore — falei. — Agora saia do carro. 

Ele estava com aquela expressao de crianca sendo repreendida. O 
papai havia parado o carro e nos ficamos ali parados abaixo do tumulo do 
Gus por um minuto ate que o Van Houten abriu a porta e, finalmente em 
silencio, saiu. 

Enquanto nos afastavamos com o carro, olhei pela janela traseira e o vi 
dar um gole na bebida e levantar a garrafa na minha diregao, como se 
estivesse brindando a mim. Os olhos dele estavam muito tristes. Tive um 
pouco de pena, para ser sincera. 

Por fim, chegamos de volta a nossa casa perto das seis, e eu estava exausta. 
So queria dormir, mas mamae me fez comer um pouco de macarrao com 
queijo. Pelo menos ela deixou que eu comesse na cama. Dormi algumas 
horas com o BiPAP. Acordar foi um horror, porque, por um momento de 



desorientagao, tive a sensagao de que tudo estava bem, mas logo depois 
me senti sendo esmagada de novo. Mamae me tirou do BiPAP, eu me 
conectei a urn cilindro portatil e segui aos trancos e barrancos ate o meu 
banheiro para escovar os dentes. 

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei pensando 
que existiam dois tipos de adultos: os Peter Van Houtens — criaturas 
desprezfveis que varriam a Terra a procura de algo a que magoar, e pessoas 
como meus pais, que andavam de um lado para outro como zumbis, 
fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuar andando de um 
lado para outro. 

Nenhum desses futures me pareceu particularmente almejavel. Eu 
me sentia como se ja tivesse visto tudo o que ha de mais pure e bom no 
mundo e comegava a suspeitar de que, mesmo se a morte nao tivesse 
atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amor que eu e o Augustus 
compartilhamos nao teria durado. Assim a aurora se transforma em dia, o 
poeta escreveu. Nada que e dourado fica. Alguem bateu na porta do 
banheiro. 

— Esta ocupado — falei. 

— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar? 

Nao respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me 
sentei no vaso sanitario com a tampa fechada. Por que o ato de respirar 
precisava ser tao trabalhoso? Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou 
minha cabega, puxou-a ate encostar no ombro dele, e disse: 

— Sinto muito pela morte do Gus. 

Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a 
sensagao de ser segurada com tanta intensidade era boa demais, aninhada 
no cheiro familiar do meu pai. Era quase como se ele estivesse com raiva 
ou coisa assim, e gostei disso, porque eu tambem estava. 

— E tudo uma grande palhagada — ele disse. — A coisa toda. Uma 
taxa de sobrevivencia de oitenta por cento e ele esta nos vinte por cento? 
Palhagada. Ele era um garoto tao brilhante! E uma palhagada. Odeio isso. 
Mas com certeza foi um privilegio poder amar o Gus, nao foi? 

Fiz que sim com a cabega, encostada na camisa dele. 



— Isso lhe da uma ideia de como me sinto em relagao a voce — ele 
disse. 

Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer. 



CAPITULO VINTE ETRES 



Alguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro 
ate a casa do Isaac. Ele mesmo veio abrir a porta. 
— Minha mae levou o Graham ao cinema — ele disse. 

— Nos deverfamos fazer alguma coisa — falei. 

— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofa? 

— E, essa e exatamente a alguma coisa que eu tinha em mente. 
Entao ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a 

tela, navegando por uma caverna labirmtica invisfvel sem um lumen de luz 
sequer. A parte mais divertida do jogo era, de longe, tentar fazer o 
computador estabelecer um dialogo engragado com a gente: 
Eu: "Encoste na parede da caverna." 

Computador: "Voce encosta na parede da caverna. Ela esta umida." 

Isaac: "Lamba a parede da caverna." 

Computador: "Nao compreendo. Fale de novo?" 

Eu: "De um amasso na parede umida da caverna." 

Computador: "Voce tenta dar um passo. Voce bate com a cabega." 

Isaac: "Nao e de um passo. E DE UM AMASSO." 

Computador: "Nao compreendo." 

Isaac: "Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura ha varias 
semanas e preciso me aliviar. DE UM AMASSO NA PAREDE DA 
CAVERNA." 

Computador: "Sua tentativa de dar um pass. . ." 

Eu: "Pressione a pelvis com 

tra a parede da caverna." 

Computador: "Nao com..." 

Isaac: "Faga amor com a caverna." 

Computador: "Nao com..." 



Eu: "TA BEM. Siga pelo ramo esquerdo." 

Computador: "Voce segue pelo ramo esquerdo. A passagem se 
estreita." 

Eu: "Engatinhe." 

Computador: "Voce engatinha noventa metros. A passagem se 
estreita." 

Eu: "Rasteje como uma cobra." 

Computador: "Voce rasteja como uma cobra por trinta metros. Um fio 
de agua percorre seu corpo. Voce alcanca um monte de pedrinhas que 
bloqueiam o caminho." 

Eu: "Posso dar um amasso na caverna agora?" 

Computador: "Voce nao pode dar um passo sem ficar de pe primeiro." 
Isaac: "Eu nao gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters." 
Computador: "Nao compreendo. . ." 
Isaac: "Eu tambem nao. Pausa." 

>f- >f- >f. 

Ele largou o controle no sofa, entre nos dois, e perguntou: 

— Voce sabe se ele sofreu, e tal? — Acho que fez um esforgo enorme 
para respirar — falei — e acabou ficando inconsciente, mas parece que, e, 
nao foi muito legal nem nada. Morrer e uma droga. 

— E — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — E que parece tao 
impossivel. . . 

— Acontece o tempo todo — falei. 

— Voce esta com raiva — ele disse. 

— E. 

Nos dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu 
fiquei pensando no imcio de tudo no Coragao Literal de Jesus, quando o 
Gus nos disse que tinha medo do esquecimento e eu falei que ele estava 
com medo de algo universal e inevitavel, e que, na verdade, o problema 
nao e o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a ausencia imoral de 
sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento. 



Pensei no meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que 
nos queremos e ser notados pelo universo, fazer com que o universo de 
alguma bola para o que acontece com a gente — nao a ideia coletiva de 
vida senciente, mas cada um de nos, como indivfduos. 

— O Gus amava voce de verdade, sabe — ele falou. 

— Sei. 

— Ele nao conseguia parar de falar nisso. 

— Eu sei. 

— Era irritante. 

— Eu nao achava irritante — falei. 

— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo? 

— Que coisa? 

— A continuagao, ou sei la o que, daquele livro que voce gostava. Eu 
me virei para o Isaac. 

— O que? 

— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para voce mas que 
nao era bom escritor. 

— Quando foi que ele disse isso? 

— Sei la. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterda. 

— Em que momento? — pressionei-o. 

Sera que Gus nao teve a chance de completar? Sera que tinha 
terminado e deixado no computador ou algo assim? 

— Humm — o Isaac suspirou. 

— Humm. Nao sei. Nos falamos disso aqui, uma vez. Ele estava aqui, 
tipo... e, nos mexemos na minha maquina de e-mails e eu tinha acabado 
de receber um e-mail da minha avo. Posso procurar na maquina se voce. . . 

— Ta, ta, cade? 

^~ 

Ele tinha falado daquilo um mes atras. Um mes! Nao um bom mes, devo 
reconhecer, mas ainda assim um mes. Era tempo suficiente para ter 
conseguido escrever pelo menos alguma coisa. Ainda havia algo dele, ou 



pelo menos feito por ele, flutuando por at E eu precisava daquilo. 

— Vou ate a casa dele — falei para o Isaac. 

Andei apressada ate a minivan e arrastei o carrinho do oxigenio para o 
banco do carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop comegou a tocar 
alto no som e, quando estiquei a mao para mudar de estagao, alguem 
comegou a cantarolar urn rap. Em sueco. 

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de tras. 

— Pego desculpas por alarma-la — o Peter Van Houten disse, sua voz 
se misturando com o som do rap. 

Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma 
semana depois. Seu cheiro era de quern tinha alcool saindo pelos poros 
junto com o suor. 

— Voce pode ficar com o CD — ele disse. — E o Snook. Na Suecia 
ele e um dos maiores. . . . 

— Ai ai ai ai SAIA DO MEU CARRO. 
Desliguei o radio. 

— Este carro e da sua mae, se bem entendi — ele disse. — Alem 
disso, nao estava trancado. 

— Ai, meu Deus! Saia do carro senao vou chamar a polfcia. Cara, qual 
e o seu problema? 

— Se pelo menos houvesse so um — ele divagou. — So estou aqui 
para pedir desculpas. Voce estava certa quando observou, anteriormente, 
que sou um homem patetico e dependente do alcool. Uma conhecida 
minha so passava algum tempo comigo porque eu a pagava para faze-lo. E 
o pior e que ela se demitiu, deixando-me, a alma rara que nao consegue 
companhia nem mediante suborno. E tudo verdade, Hazel. Tudo isso e 
muito mais. 

— Ta — falei. 

Teria sido um discurso mais tocante se ele nao tivesse engrolado as 
palavras. 

— Voce me lembra a Anna. 

— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente 
preciso ir. 



— E so dirigir — ele disse. 

— Saia. 

— Nao. Voce me lembra a Anna — ele disse de novo. 

Depois de urn segundo, engatei a marcha are e comecei a andar com 
o carro. Eu nao estava conseguindo faze-lo sair, e nao precisava continuar 
tentando. Iria ate a casa do Gus e os pais do Gus o fariam ir embora. 

— Obviamente voce esta familiarizada — o Van Houten disse — com 
Antonietta Meo. 

— Nao — falei. 

Liguei o radio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou 
mais alto ainda. 

— Ela podera se tornar, em breve, a santa nao martir mais jovem a ser 
beatificada pela Igreja Catolica. Teve o mesmo cancer que o Sr. Waters, 
osteossarcoma. Eles amputaram a perna direita dela. A dor era 
excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava a beira da morte, na tenra 
idade de seis anos, por causa desse cancer agonizante, disse para o pai: "A 
dor e como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso." Isso e verdade, 
Hazel? 

Eu nao estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no 
espelho. 

— Nao — gritei mais alto que a musica. — Isso e bobagem. 

— Mas voce nao gostaria que fosse verdade? — ele gritou em 
resposta. 

Eu desliguei o som. 

— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Voces eram tao jovens. . . 
Voces eram. . . 

Ele comegou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela 
morte do Gus. O Van Houten era apenas mais um dos diversos 
pranteadores que nao o conheciam, mais um lamento que chegou tarde 
demais em seu mural. 

— Voce nao estragou nossa viagem, seu filho da mae convencido. 
Nossa viagem foi maravilhosa. 

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro. 



Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o 
Peter Van Houten tinha perdido alguem da farmlia. Pensei na honestidade 
com a qual ele havia escrito a respeito de criangas com cancer; no fato de 
nao ter conseguido falar comigo e so perguntado se eu tinha me vestido 
como a Anna de proposito; toda aquela baboseira que ele jogou para cima 
de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele sobre a relagao entre a 
gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo para tras e continuou 
sentado, bebendo, um velho que vinha bebendo havia varios anos. 
Lembrei de uma estatfstica que preferia nao conhecer: metade dos 
casamentos terminam no ano que se segue a morte de um filho. Olhei 
para tras, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a Avenida College, ai 
encostei atras de uma fileira de carros estacionados e perguntei. 

— Voce teve um filho que morreu? 

— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente. 
Nunca sera beatificada. 

— Ela teve leucemia? — perguntei. 
Ele fez que sim com a cabega. 

— Como a Anna — falei. 

— Sim, exatamente como a Anna. 

— Voce era casado? 

— Nao. Bern, nao quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa 
insuportavel muito antes de nos a perdermos. A tristeza nao nos muda, 
Hazel. Ela nos revela. 

— Voce morava com ela? 

— Nao, nao no imcio, embora no fim nos a tenhamos levado para 
Nova York, onde eu estava morando, para uma serie de torturas 
experimentais que aumentaram o sofrimento de seus dias sem aumenta-los 
em numero. 

Depois de um segundo, eu falei: 

— Entao e como se voce tivesse dado a ela uma segunda vida na qual 
conseguiu chegar a adolescencia. 

— Suponho que essa seja uma avaliagao razoavel — ele disse, e entao 
logo acrescentou: 



— Presumo que voce esteja familiarizada com o exercfcio mental de 
Philippa Foot intitulado "dilema do bonde"? 

— E af eu apareco na sua casa, vestida como a menina que voce 
esperava que ela viveria para se tornar, e voce fica, tipo, desconcertado. 

— Em determinada linha, ha um bonde desgovernado — ele disse. 

— Nao dou a minima para o seu exercfcio mental idiota — falei. 

— E o exercfcio da Philippa Foot, na verdade. 

— Bern, nem para o dela. 

— Ela nao entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse. 
— Tive de contar para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu 
precisava contar. Precisei lhe dizer que iria morrer, entao falei que ela iria 
para o ceu. Ela perguntou se eu estaria la, entao respondi que nao, nao 
naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometi que sim, 
claro, muito em breve. E falei que naquele interim haveria uma otima 
famflia la em cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu 
iria para la, e respondi que seria logo. Vinte e dois anos atras. 

— Sinto muito. 

— Eu tambem. 

Depois de um tempo, perguntei: 

— O que aconteceu com a mae dela? 
Ele sorriu. 

— Voce ainda esta em busca de uma continuacao, sua danadinha. 
Sorri tambem. 

— Voce deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sobrio. 
Escreva outro livro. Faga aquilo no qual voce e bom. Nem todo mundo 
tern essa sorte de ser bom em alguma coisa. Ele ficou olhando fixamente 
para mim pelo espelho durante um bom tempo. 

— Certo — ele disse. — Esta bem. Voce tern razao. Voce tern razao. 
Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de ufsque quase vazia. 
Bebeu, recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta. 

— Tchau, Hazel. — Fique bem, Van Houten. 

Ele se sentou no meio-fio atras do carro. Enquanto eu o via encolher 
pelo espelho retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu que 



iria deixa-la no meio-fio. Mas entao tomou outro gole. 

^ >f. >f. 

Era uma tarde quente em Indianapolis, o ar carregado e estatico como se 
estivessemos dentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e 
tentei me convencer de que era so o ar quando a caminhada da entrada de 
vefculos ate a porta da casa do Gus pareceu infinita. Toquei a campainha e 
a mae dele abriu a porta. 

— Ah, Hazel — ela disse, e me abragou chorando. 

Ela me fez acompanha-la e ao pai do Gus comendo um pouco de 
lasanha de berinjela — acho que muita gente tinha levado comida ate la, e 
tal. 

— Como voce esta? 

— Sinto falta dele. 

— E. 

Eu nao sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir la embaixo e 
procurar o que quer que ele tivesse escrito para mim. Alem disso, o 
silencio naquele ambiente realmente me incomodava. Queria que eles 
estivessem conversando um com o outro, se consolando ou de maos dadas 
ou sei la. Mas eles so ficavam la sentados, comendo porgoes muito 
pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar. 

— O ceu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um 
tempo. 

— Eu sei — falei. 

Ai as irmas dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a 
cozinha. Eu me levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as criancas 
correrem pela cozinha com seu excesso extremamente necessario de 
barulho e movimento, moleculas excitadas se chocando umas contra as 
outras e gritando: 

Ta com voce nao ta com voce nao estava comigo mas ai eu peguei 
voce voce nao me pegou voce nem chegou a encostar em mim entao estou 
pegando voce agora nao seu bundao porque agora nos estamos dando um 



tempo DANIEL NAO CHAME SEU IRMAO DE BUNDAO Mae se eu 
nao posso dizer essa palavra por que voce acabou de falar bundao bundao 
— e entao, em coro, bundao bundao bundao bundao, e, a mesa, os pais do 
Gus estavam agora de maos dadas, o que me fez sentir um pouco melhor. 

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma 
coisa para mim — falei. 

As criangas ainda estavam cantando o melo do bundao. 

— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mae do Gus 
disse. 

— Ele nao usou muito o computador nas ultimas semanas — falei. 

— E verdade. Nao tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima. 
Ainda esta no porao, Mark? 

— Nao fago ideia. 

— Bern — falei — , sera que posso. . . 

Fiz um gesto com a cabega na diregao do porao. 

— Ainda nao estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro 
que sim, Hazel. E claro que voce pode. 

>f. >f. 

Andei ate la embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do 
videogame abaixo da TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei 
no mouse para ativa-lo e entao procurei pelos arquivos editados mais 
recentemente. Nada no ultimo mes. A coisa mais recente era uma resenha 
do livro O olho mais azul, de Toni Morrison. 

Talvez ele tivesse escrito algo a mao. Andei ate as prateleiras de livros, 
procurando um diario ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar dele 
do Uma afligao imperial. O Gus nao havia deixado uma marquinha sequer 
no livro. Em seguida andei ate a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o 
nono volume da serie "O prego do alvorecer", estava em cima da mesa ao 
lado do abajur, a pagina 138 com uma orelha dobrada. 

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro. 

— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto, 



caso ele conseguisse me ouvir. 

E ai eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como 
urn casulo, me envolvendo no cheiro dele. Tirei a canula para poder sentir 
melhor aquele cheiro, inspirando e expirando o Gus, o aroma ja se 
dissipando mesmo enquanto eu ainda estava deitada la, meu peito 
queimando ate eu nao poder diferenciar as dores. 

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha canula e 
respirei por alguns minutos antes de subir as escadas. So o que fiz foi 
balangar a cabega negativamente em resposta aos olhares de expectativa 
dos pais dele. As criangas passaram por mim correndo. Uma das irmas do 
Gus, eu nao sabia ainda dizer quern era quern, falou: 

— Mae, voce quer que eu os leve para o parque ou algo assim? 

— Nao, nao, esta tudo bem. 

— Ha algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco 
ou caderno? Tipo, ao lado da cama de hospital, quern sabe? A cama ja 
tinha sido retirada de la, como requisitado pelo hospital. 

— Hazel — o pai dele falou — , voce esteve aqui conosco todos os 
dias... ele nao ficava muito tempo sozinho, querida. Nao teria tido tempo 
de escrever nada. Sei que voce quer... Quero isso tambem. Mas as 
mensagens que ele nos deixa agora estao vindo la de cima, Hazel. 

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a 
casa. Talvez estivesse. Nao sei. Mas nao conseguia sentir a presenca dele. 

— E — falei. 

Prometi visita-los novamente dali a alguns dias. 
Nunca mais senti o cheiro dele de novo. 



CAPITULO VINTE E QUATRO 



Tres dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de 
manha. Eu ainda estava conectada ao BiPAP, por isso nao atendi, 
mas ouvi o recado deixado na caixa postal assim que o celular 
apitou avisando do recebimento. 

"Hazel, oi, aqui e o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no 
revisteiro que estava do lado da cama de hospital, acho que proximo o 
suficiente para ele alcanga-lo. Infelizmente nao ha nada escrito nele. As 
paginas estao todas em branco. Mas as primeiras, acho que umas tres ou 
quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda a procura delas, mas 
nao as encontramos. Por isso nao sei o que pensar. Mas talvez fosse a 
essas paginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero 
que esteja bem. Voce esta em nossas oragoes todos os dias, Hazel. Entao, 
ta. Um beijo. Tchau." 

Tres ou quatro paginas arrancadas de um Moleskine e que nao 
estavam mais na casa do Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para 
mim? Presas com fita adesiva nos Ossos Maneiros? Nao, ele nao estava em 
condicoes de ir ate la. O Coragao Literal de Jesus. Talvez ele tivesse 
deixado as paginas la para mim no seu Ultimo Dia Bom. 

Por causa disso, saf para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte 
minutos mais cedo. Fui dirigindo ate a casa do Isaac, ele entrou no carro e 
nos seguimos para o Coragao Literal de Jesus com as janelas da minivan 
abertas, ouvindo o novo album do The Hectic Glow, recentemente 
disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria. 

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac ate uma cadeira na Roda da 
Esperanga e depois fui percorrendo vagarosamente todo o Coragao Literal. 
Olhei em todos os lugares: debaixo das cadeiras, em volta do pulpito atras 
do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogio funebre, debaixo da mesa 



de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do amor divino feitos 
pelas criangas que frequentavam a escola dominical. Nada. Aquele foi o 
unico lugar onde tmhamos estado juntos nos ultimos dias, alem da casa 
dele. Ou as paginas nao estavam ali ou eu estava esquecendo de procurar 
em algum lugar. Talvez ele as tivesse deixado para mim no hospital, mas, 
se fosse esse o caso, elas com certeza foram jogadas fora depois da morte 
dele. 

Eu estava realmente sem folego quando, por fim, me sentei numa 
cadeira ao lado do Isaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da 
ausencia de bolas do Patrick, a dizer a meus pulmoes que eles estavam 
bem, que podiam respirar, que havia oxigenio suficiente. O lfquido deles 
havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus. Fiquei vendo a 
agua cancerosa cor de ambar pingar para fora de mim pelo tubo. E mesmo 
assim tinha a sensagao de que estavam cheios de novo. Fiquei tao 
concentrada em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro 
momento, nao reparei que o Patrick tinha dito o meu nome. Retomei a 
atengao num estalo. 

— Sim? — perguntei. 

— Como voce esta? 

— Estou bem, Patrick. Um pouco sem folego. 

— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembranga que tern do 
Augustus? 

— Eu so queria poder morrer, Patrick. Alguma vez voce ja sentiu 
vontade de simplesmente morrer? 

— Ja — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — Ja, e claro. 
Entao por que voce nao morre? 

Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era 
que eu queria continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam 
arrasados e sem filhos depois de mim, e aquilo ainda era meio verdade, 
mas nao era bem isso, exatamente. 

— Nao sei. 

— Porque voce tern esperanga de melhorar? 

— Nao — falei. — Nao, nao e isso. Eu realmente nao sei. Isaac? — 



passei a bola. 

Estava cansada de falar. 

O Isaac comegou a falar do amor verdadeiro. Eu nao poderia dizer a 
eles o que tinha em mente porque soava brega, mas o que eu estava 
pensando era no universo querendo ser notado e em como eu havia 
reparado nele da melhor forma possfvel. Eu me sentia em dfvida com o 
universo, uma dfvida que so a minha atengao poderia saldar, e, alem disso, 
me sentia em dfvida com todo mundo que deixou de ser uma pessoa e com 
todo mundo que ainda nao tinha chegado a ser uma pessoa. Tudo o que 
meu pai tinha me dito, basicamente. 

Fiquei em silencio ate o fim da reuniao do Grupo de Apoio, o Patrick 
me dedicou uma oragao especial, o nome do Gus foi adicionado a longa 
lista de mortos — quatorze para cada um de nos — todos prometemos 
viver o melhor da nossa vida hoje, e af eu levei o Isaac para o carro. 

>f. >f. >f. 

Quando cheguei de volta a minha casa, mamae e papai estavam a mesa de 
jantar, cada um com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamae 
fechou a tampa do dela. 

— O que tern no computador? 

— So algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o 
America's Next Top Model? — ela perguntou. 

— So vou me deitar um minuto. 

— Voce esta bem? 

— Estou, so um pouco cansada. 

— Bem, voce precisa comer antes de. . . 

— Mae, eu nao estou com a menor fome. 

Dei um passo na diregao da porta, mas ela me parou. 

— Hazel, voce precisa comer. So um pouco de. . . 

— Nao. Estou indo deitar. 

— Nao — mamae falou. — Voce nao vai. Olhei para o meu pai, que 
so deu de ombros. 



— E a minha vida — falei. 

— Voce nao vai ficar com fome ate morrer so porque o Augustus se 
foi. Voce vai jantar. 

Fiquei muito irritada, por algum motivo. 

— Eu nao consigo comer, mae. Nao consigo. Ta? 

Tentei passar por ela, mas a mamae me segurou pelos ombros e disse: 

— Hazel, voce vai jantar. Voce precisa se manter saudavel. 

— NAO! — gritei. — Nao vou jantar e nao posso me manter saudavel 
porque nao sou saudavel. Estou morrendo, mae. Vou morrer e deixar voce 
aqui sozinha, e voce nao vai mais ter uma "eu" para pairar em torno, e voce 
nao vai mais ser mae, e eu sinto muito, mas nao ha nada que eu possa 
fazer a respeito, ta?! 

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca. — Voce 
ouviu o que eu disse. 

— O que? 

— Voce ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os 
olhos. — Voce escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto 
muito. Eu estava errada, querida. Aquilo nao era verdade. Eu falei num 
momento de desespero. Nao e algo em que eu acredite. — ela disse e se 
sentou, e eu me sentei junto. 

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum 
macarrao por ela, em vez de ter ficado tao irritada. 

— Em que voce acredita, entao? — perguntei. 

— Enquanto uma de nos estiver viva, eu serei sua mae — ela falou. 
— Mesmo se voce morrer, eu. . . 

— Quando — falei. 

Ela assentiu com a cabega. 

— Mesmo quando voce morrer, eu ainda serei sua mae, Hazel. Nao 
vou deixar de ser sua mae. Voce deixou de amar o Gus? 

Balancei a cabega negativamente. 

— Bern, entao como eu poderia deixar de amar voce? 

— Ta — falei. Meu pai comegou a chorar. 

— Eu quero que voces vivam a vida de voces — continuei. — Eu fico 



com medo de voces nao terem uma vida para viver, de ficarem sentados 
aqui o dia todo sem urn "eu" para cuidar, olhando para as paredes, 
querendo dar o fora. 

Depois de um minuto, a mamae disse: 

— Eu estou fazendo um curso. A distancia, da Universidade de 
Indiana. Para obter um diploma de mestrado em servigo social. Na 
verdade, eu nao estava lendo receitas de antioxidantes; estava fazendo um 
trabalho do curso. 

— Serio? 

— Nao quero que pense que estou imaginando um mundo sem voce. 
Mas se conseguir o mestrado poderei ajudar famflias que estejam em 
momentos diffceis ou liderar grupos que lidam com as doengas dos 
familiares deles ou... 

— Peraf, voce vai virar um Patrick? 

— Bern, nao exatamente. Existem varios tipos de trabalho de 
assistencia social. 

Papai falou: 

— Nos dois ficamos preocupados achando que voce poderia se sentir 
abandonada. E importante que voce saiba que sempre estaremos aqui para 
voce, Hazel. Sua mae nao vai a lugar algum. 

— Nao, isso e otimo. Isso e fantastico! — Eu estava sorrindo de 
verdade. — A mamae vai virar um Patrick. Ela vai ser um otimo Patrick! 
Ela vai ser tao melhor nisso que o Patrick! 

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim. 

Eu balancei a cabega. E comecei a chorar. Nao consegui conter a 
felicidade que estava sentindo, chorando lagrimas verdadeiras de 
felicidade pela primeira vez em sei la quanto tempo, imaginando minha 
mae como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mae da Anna. Ela tambem 
teria dado uma otima assistente social. Depois de um tempo, ligamos a 
TV e assistimos ao ANTM. Mas dei uma pausa no programa cinco 
segundos apos o imcio porque tinha varias perguntas a fazer para a mamae. 

— Quanto falta para voce terminar o curso? 

— Se eu for a Bloomington e passar uma semana la nesse verao, pode 



ser que consiga terminar em dezembro. 

— Ha quanto tempo exatamente voce vem escondendo isso de mim? 

— Ha um ano. 

— Mae. 

— Eu nao queria magoar voce, Hazel. Incnvel. 

— Entao, quando voce esta esperando por mim do lado de fora do 
MCC ou do Grupo de Apoio ou sei la o que, voce esta sempre. . . 

— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo. 

— Isso e tao maravilhoso! Quando eu morrer, quero que voce saiba 
que estarei suspirando para voce la do ceu cada vez que pedir a alguem 
que compartilhe seus sentimentos. 

Meu pai riu. 

— E eu vou estar com voce, filha — ele me garantiu. 

Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esforgo enorme para 
nao morrer de tedio e toda hora confundia quern era quern entre as 
garotas, e perguntava: 

— Nos gostamos dessa? 

— Nao, nao. Nos odiamos a Anastasia. Nos gostamos da Antonia, a 
outra loira — a mamae explicou. 

— Elas todas sao altas e hornveis — papai retrucou. — Perdao por 
nao conseguir distingui-las. 

Papai esticou o brago por cima do meu colo para pegar a mao da 
mamae. 

— Voces acham que vao continuar juntos se eu morrer? — perguntei. 
— Hazel, o que? Querida. — A mamae procurou o controle remoto e deu 
uma pausa na TV de novo. — O que a preocupa? 

— E so que, voces acham que vao continuar juntos? 

— Sim, e claro. E claro — o papai disse. — Sua mae e eu nos 
amamos, e se perdermos voce, vamos enfrentar isso juntos. 

— Jure por Deus — falei. 

— Eu juro por Deus — ele disse. 
Olhei para a mamae. 

— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que e que voce esta 



preocupada com isso? 

— So nao quero estragar a vida de voces nem nada. 

A mamae se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo 
bagungado, me beijando no alto da cabega. 
Falei para o papai: 

— Nao quero que voce se torne um alcoolatra desempregado e 
patetico ou coisa assim. 

Minha mae sorriu. 

— Seu pai nao e o Peter Van Houten, Hazel. Voce, mais que qualquer 
pessoa, sabe que e possfvel conviver com a dor. 

— E, ta — falei, e mamae me abragou, e eu deixei que ela fizesse isso, 
mesmo, no fundo, nao querendo. 

— Ta, voce pode dar play agora — falei. 

A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escandalo. Foi incnvel. Comi 
um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer com que a 
comida continuasse dentro de mim. 



CAPITULO VINTE ECINCO 



Acordei na manha seguinte em panico porque tinha sonhado que 
estava sozinha, dentro de um lago enorme, sem um barco. 
Levantei no susto, puxando o BiPAP com forga para a frente, e 
senti a mao da ma mac em mim. 

— Oi, voce esta bem? 

Meu coragao estava disparado, mas fiz que sim com a cabega. Mamae 
falou: 

— A Kaitlyn esta ao telefone e quer falar com voce. 

Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tira-lo e me conectou ao 
Felipe. So entao peguei o celular da mao da mamae e disse: 

— Oi, Kaitlyn. 

— So liguei para saber como esta tudo — ela disse. — Para ver como 
voce esta indo. 

— Ah, obrigada. Estou indo bem. 

— Voce simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso e tao 
desarrazoado! 

— Talvez — falei. 

Eu nao pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na 
verdade, nao queria falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em 
puxar assunto. 

— E entao, como foi? — ela perguntou. 

— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga. 

— Nao — ela falou. — Estar apaixonada. 

— Ah — falei. — Ah. Foi... foi legal passar um tempo com alguem 
tao interessante. Nos eramos muito diferentes, e discordavamos em muitas 
coisas, mas ele era sempre tao interessante, sabe? 

— Ai de mim, nao sei. Os garotos que eu conhego sao extremamente 



desinteressantes. 

— Ele nao era perfeito nem nada. Ele nao era urn principe encantado 
de conto de fadas, e tal. Tentava ser assim as vezes, mas eu gostava mais 
dele quando essas coisas desapareciam. 

— Voce tem, tipo, um album com as fotos e as cartas que ele 
escreveu? 

— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever 
nenhuma carta. Exceto, bem, ha algumas paginas faltando no caderninho 
dele que podem ter sido algo para mim, mas acho que ele as jogou fora ou 
elas se perderam ou coisa assim. 

— Talvez ele tenha mandado essas paginas pelo correio para voce — 
ela disse. 

— Nao, elas ja teriam sido entregues aqui. 

— Entao talvez nao tenham sido escritas para voce — ela falou. — 
Talvez... Quer dizer, nao quero deixar voce deprimida nem nada, mas 
talvez ele as tenha escrito para outra pessoa e colocado no correio. . . 

— VAN HOUTEN! — gritei. 

— Voce esta bem? Isso foi uma tosse? 

— Kaitlyn, eu te amo. Voce e um genio. Tenho que ir agora. 
Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botao 

de ligar e entao escrevi um e-mail enderegado a Lidewij Vliegenthart. 

Lidewij, 

Acredito que o Augustus Waters tenha enviado algumas paginas do 
caderninho dele para o Peter Van Houten logo antes de ele (o Augustus) 
morrer. E muito importante para mim que alguem leia essas paginas. Eu 
quero le-las, claro, mas talvez elas nao tenham sido escritas para mim. De 
qualquer forma tem de ser lidas. Precisam ser lidas. 

Voce poderia me ajudar com isso? 

Hazel Grace Lancaster 

Ela respondeu no fim daquela tarde. 



Querida Hazel, 



Eu nao sabia que o Augustus tinha morrido. Fiquei muito triste ao 
saber do acontecido. Ele era um jovem muito carismatico. Sin to tan to. 
Estou tao triste. Nao falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia 
em que nos conhecemos. Esta muito tarde aqui agora, mas irei ate a casa 
dele amanha cedo a fim de procurar essa carta e forca-lo a le-la. As 
manhas costumavam ser a melhor hora para falar com ele. Sua amiga, 
Lidewij Vliegenthart 

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o 
Peter fisicamente. 

>f. 

Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten 
naqueles ultimos dias em vez de para mim, dito que ele so seria absolvido 
se me desse a minha continuacao. Talvez as paginas do caderninho so 
repetissem seu pedido ao Van Houten. Fazia sentido, o Gus usando sua 
terminalidade para realizar meu sonho: a continuagao da historia era um 
algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou a sua 
disposigao. Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas 
horas, e entao comecei a atualizar de novo la pelas cinco da manha. Mas 
nao chegou nada. 

Tentei ver TV para me distrair, mas minha cabega ficava viajando de 
volta a Amsterda, imaginando a Lidewij Vliegenthart e o namorado 
percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missao a procura da ultima 
correspondencia de um garoto morto. Como seria divertido ir sacudindo na 
traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart pelas ruas de paralelepfpedo, 
seu cabelo vermelho e ondulado sendo soprado em meu rosto, o cheiro dos 
canais e da fumaca dos cigarros, todas aquelas pessoas sentadas do lado de 
fora dos cafes bebendo cerveja, falando suas letras "R" e "G" de um jeito 
que eu jamais aprenderia. . . 



Eu sentia falta do future. E claro que eu sabia, muito mesmo antes da 
recorrencia dele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters. 
Mas ao pensar na Lidewij e em seu namorado, eu me senti roubada. Era 
muito provavel que eu nunca mais fosse ver o oceano de uma altura de 
trinta mil pes de novo, uma distancia tao grande que nao da nem para 
distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano 
parecer um enorme e infinito monolito. Eu poderia imagina-lo. Eu poderia 
me lembrar dele. Mas nao poderia ve-lo de novo, e me ocorreu que a 
ambigao voraz dos seres humanos nunca e saciada quando os sonhos sao 
realizados, porque ha sempre a sensagao de que tudo poderia ter sido feito 
melhor e ser feito outra vez. 

E mesmo se voce conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa 
mesma sensagao — embora eu inveje as pessoas que tern a oportunidade 
de comprovar isso. Mas, pensando bem, eu ja tinha vivido o dobro do 
tempo que a filha do Van Houten. O que ele nao teria dado para ter uma 
filha morta aos dezesseis anos. . . 

De repente, a mamae estava de pe entre mim e a TV, as maos 
cruzadas nas costas. 

— Hazel — ela disse. 

Seu torn de voz era tao grave que achei que algo estava errado. 

— Sim? 

— Voce sabe que dia e hoje? 

— Nao e meu aniversario, e? 
Ela riu. 

— Ainda nao. Hoje e dia quatorze de julho, Hazel. 

— E o seu aniversario? 

— Nao. . . — E o aniversario do Harry Houdini? 

— Nao... 

— Cansei de tentar adivinhar, serio. 

— E O DIA EM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA 
BASTILHA! 

Ela levou os bragos a frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de 
plastico da Franga e agitando-as entusiasticamente. 



— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciencia do Colera. 

— Garanto a voce, Hazel: o dia da Queda da Bastilha nao e uma 
invencao. Voce sabia que ha exatamente duzentos e vinte e tres anos o 
povo da Franga invadiu a prisao da Bastilha para se armar e lutar por sua 
liberdade? 

— Uau — falei. — Nos devenamos mesmo comemorar esta data tao 
importante. 

— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique 
no Holliday Park. 

Ela nunca se cansava de tentar, a minha mae. Empurrei o sofa com a 
mao e me levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sandmches e 
achamos uma cesta de piquenique empoeirada no armario do corredor. 

>f. >f. >f. 

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verao de verdade em Indianapolis, 
quente e umido — o tipo de clima que fazia voce se lembrar, depois de um 
longo inverno, que ainda que o mundo nao tivesse sido feito para os seres 
humanos, nos tmhamos sido feitos para o mundo. O papai estava 
esperando por nos, de terno bege, de pe na vaga para pessoas com 
deficiencia, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nos enquanto 
estacionavamos e depois me abragou. 

— Que dia! — ele disse. — Se morassemos na California, todos os 
dias seriam assim. 

— E, mas ai voce nao daria valor a eles — minha mae falou. 
Ela estava errada, mas eu nao a corrigi. 

Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Rumas, o estranho 
retangulo de rumas romanas plantado no meio de um campo em 
Indianapolis. Nao sao rumas de verdade: sao, tipo, uma recriagao 
escultural de rumas constrmda oitenta anos atras, mas tinham sido tao 
malcuidadas que acabaram meio que virando rumas de verdade por 
acidente. O Van Houten iria gostar das Rumas. O Gus tambem. 

Entao nos sentamos a sombra das Rumas e fizemos uma "boquinha". 



— Voce quer passar filtro solar? — a mamae perguntou. 

— Nao, obrigada. 

Dava para ouvir o vento balangando as folhas, e naquele vento 
viajavam os gritos das criangas no playground, a distancia, descobrindo 
como continuar vivas, como percorrer urn mundo que nao foi feito para 
elas ao percorrer um playground que foi. 

O papai me viu observando-as e perguntou: 

— Voce sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito? 

— Acho que sim, as vezes. 

Mas nao era nisso que eu estava pensando. So estava tentando reparar 
em todos os detalhes: a luz nas Rumas arruinadas, a criancinha que mal 
conseguia andar descobrindo um graveto no canto do playground, minha 
infatigavel mae ziguezagueando a mostarda no sandmche de peru dela, 
meu pai dando batidinhas no smartphone no bolso e resistindo a tentagao 
de dar uma espiada, um cara jogando um frisbee que seu cachorro ficava 
correndo para alcancar e depois levar de volta para ele. 

Quern sou eu para dizer que essas coisas podem nao durar para 
sempre? Quern e o Peter Van Houten para afirmar como verdade a 
conjectura de que nossa labuta e temporaria? Tudo o que eu sei sobre o 
parafso e tudo o que eu sei sobre a morte esta naquele parque: um 
universo elegante em movimento constante, pululando com rumas 
arruinadas e criangas estridentes. Meu pai comegou a balangar a mao na 
frente do meu rosto. 

— Sintonize, Hazel. Voce esta af? 

— Foi mal, e, o que? 

— A mamae sugeriu que fossemos ver o Gus. 

— Ah. Ta — falei. 

^~ 

Entao, depois do nosso almogo no parque, fomos de carro ate o Cemiterio 
Crown Hill, o ultimo e derradeiro local de descanso de tres vice- 
presidentes, de um presidente, e do Augustus Waters. Subimos a ladeira e 



estacionamos. Os carros passavam atras de nos na Rua 38. Foi facil achar 
o tumulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estava amontoada. Nada 
de lapide por enquanto. 

Nao senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim, 
peguei uma das bandeirinhas ridfculas da mamae e enfiei-a no chao, ao pe 
do tumulo. Talvez quern passasse por ali pensasse que o Gus tinha sido 
um integrante da legiao estrangeira francesa ou algum mercenario heroico. 

>f. >f. >f. 

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu 
estava no sofa assistindo ao mesmo tempo a televisao e a alguns videos no 
meu laptop. Imediatamente pude ver que havia quatro arquivos anexados 
ao e-mail e quis abri-los primeiro, mas resisti a tentagao e li a mensagem. 

Querida Hazel, 

O Peter estava muito bebado quando chegamos a casa dele esta 
manha, mas, de alguma forma, isso acabou tornando o nosso trabalho mais 
facil. Bas (meu namorado) o distraiu enquanto eu vasculhava o saco de lixo 
no qual ele guarda as cartas dos fas, mas ai eu me dei conta de que o 
Augustus sabia o enderego do Peter. Havia uma enorme pilha de cartas na 
mesa de jantar, onde logo encontrei a do Augustus. Abri o envelope e vi 
que estava enderegada ao Peter, por isso pedi a ele que a lesse. 

Ele se recusou. 

Fiquei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas nao gritei com o 
Peter. Em vez disso, falei que ele devia a filha morta a leitura da carta 
escrita por um garoto morto. Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e 
disse — e aqui o cito fielmente, palavra por palavra: "Mande a carta para a 
menina e diga a ela que nao tenho nada a acrescentar. " 

Eu nao li a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas frases 
enquanto escaneava as paginas. Eu as anexei a este e-mail e depois vou 
envia-las pelo correio para a sua casa; seu enderego ainda e o mesmo? 



Que Deus te abengoe e te guarde, Hazel. 

Sua amiga, 

Lidewij Vliegenthart 

Cliquei e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava 
confusa, inclinada, o tamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele 
tinha escrito a carta durante varios dias, em graus de consciencia variados. 

Van Houten, 

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Voce e uma pessoa 
de merda, mas um bom escritor. Nos formarfamos uma bela equipe. Nao 
quero Ihe pedir nenhum favor, mas, se tiver tempo — e pelo que vi, voce 
tern tempo de sobra — > fiquei me perguntando se poderia escrever um 
elogio funebre para a Hazel. Tenho algumas anotagdes e tudo mats, mas se 
voce pudesse transforma-las num texto completo e coerente, e tal... Ou 
entao so me dizer o que eu deveria escrever de forma diferente. 

O bom da Hazel e o seguinte: quase todo mundo e obcecado por 
deixar uma marca no mundo. Transmitir um legado. Sobreviver a morte. 
Todos queremos ser lembrados. Eu tambem. 

E isso o que me incomoda mats, ser mats uma vitima esquecida na 
guerra milenar e ingloria contra a doenga. 

Eu quero deixar uma marca. 

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam sao, com 
frequencia, cicatrizes. Voce constroi um shopping center medonho ou da 
um golpe de Estado ou tenta se tornar um astro do rock e pensa: 'Eles vao 
se lembrar de mim agora", mas: (a) eles nao se lembram de voce, e (b) 
tudo o que voce deixa para tras sao mais cicatrizes. Seu golpe de Estado se 
trans forma numa ditadura. Seu shopping center acaba dando prejuizo. 

(Ta, talvez eu nao seja um escritor tao de merda assim. Mas nao 
consigo organizar minhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos sao 
estrelas que eu nao consigo arrumar em constelagdes.) 

Nos somos como um bando de caes mijando em hidrantes. Nos 
envenenamos as aguas subterraneas com nos so mijo toxico, marcando tudo 



como MEU numa tentativa ridicula de sobreviver a morte. Eu nao consigo 
parar de mijar em hidrantes. Sei que e tolice e inutil — epicamente inutil 
em meu estado atual — > mas sou um animal como qualquer outro. 

A Hazel e diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda 
suavemente sobre a Terra. A Hazel sabe qual e a verdade: e tao provavel 
que nos consigamos ferir o urn verso quant o e provavel que nos o 
ajudemos, e e improvavel que fagamos qualquer uma dessas duas coisas. 

As pessoas vao dizer que e triste o fa to de ela deixar uma cicatriz 
menor, que menos pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito 
amada mas nao por muita gente. Mas isso nao e triste, Van Houten. E 
triunfante. E heroico. Nao e esse o verdadeiro herofsmo? Como dizem os 
medicos: em primeiro lugar, nao cause dano ou mal a alguem. 

Os verdadeiros herois, no fim das contas, nao sao as pessoas que 
realizam certas coisas; os verdadeiros herdis sao as que REPARAM nas 
coisas. O cara que inventou a vacina contra variola nao inventou nada, na 
verdade. Ele so reparou que as pessoas que tinham variola bovina nao 
pegavam variola. 

Depois que a minha tomografia acendeu como uma arvore de natal, 
eu entrei furtivamente na UTI e vi a Hazel quando ainda estava 
inconsciente. Entrei andando atras de uma enfermeira de cracha e 
consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo, uns dez minutos antes de 
ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antes que eu pudesse 
Ihe contar que tambem ia morrer. Foi brutal: o arengar mecanizado 
incessante da terapia intensiva. Havia uma agua cancerosa escura 
pingando do peito dela. Os olhos fechados. Entubada. Mas a mao dela 
ainda era a mao dela, ainda quente, as unhas pintadas de um azul-escuro 
quase preto, e eu simplesmente segurei sua mao e tentei imaginar o 
mundo sem nos, e por mais ou menos um segundo fui uma pessoa boa o 
suficiente para torcer que ela morresse e nunca ficasse sabendo que eu 
tambem ia morrer. Mas af eu quis mais tempo para que pudessemos nos 
apaixonar. Creio que meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz. 

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que 
visitas nao eram permitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando. O 



cara disse: "Ela ainda esta fazendo agua. " Bengao do deserto, maldigao do 
oceano. 

O que mais? Ela e tao linda! Nao me canso de olhar para ela. Nao me 
preocupo se ela e mais inteligente que eu: sei que e. E engragada sem 
nunca ser ma. Eu a amo. Sou muito sortudo por ama-la, Van Houten. Nao 
da para escolher se voce vai ou nao vai se ferir neste mundo, meu velho, 
mas e poss/vel escolher quern vai feri-lo. Eu aceito as minhas escolhas. 
Espero que a Hazel aceite as dela. 

Eu aceito, Augustus. 

Eu aceito. 



FIM 



